Mardi 8 septembre

Jour de rentrée. Cette année, je vais étre une maman 100 %
exemplaire. J’en suis tout a fait capable. Cette année, mes jour-
nées de mere de famille vont se dérouler comme suit :

6 heures : Réveil, douche. J’enfile une tenue stylée choisie la
veille dans mon dressing minimaliste (collection capsule) puis
J’applique un make-up léger mais sophistiqué, selon les sugges-
tions de Pinterest, terminé par un rapide trait d’eye-liner. Je me
seche les cheveux et je les coiffe en chignon « flou » — toujours
en accord avec les diktats de Pinterest — le tout afin de créer un
look moderne mais classique, égayé d’une touche perso. Une
fois parfaite, je mets de ’'ordre dans la maison pour retrouver ce
soir un cadre accueillant et serein.

7 heures : Je réveille mes p’tits loups et je leur propose
un choix de petits déjeuners équilibrés et faits maison. S’ils
peuvent m’aider a confectionner des crépes/gaufres/ceufs
brouillés ? « Mais bien siir ! » (Accepter avec joie.) Rayonner
d’amour maternel devant leur petite bouille rouge d’applica-
tion tandis qu’ils réalisent de concert de délicieuses prépara-
tions. Pendant ce temps, je programme au robot cuiseur un
bon petit plat pour ce soir.

7 heures 45 : Je demande a mes amours d’enfants d’aller
faire leur toilette et de s’habiller, étape d’autant plus rapide et
simplifiée que leur uniforme scolaire aura été préparé la veille.

Pendant qu’ils s’habillent, je débarrasse en un clin d’eeil la
table du petit déjeuner et je mets tout au lave-vaisselle. Je sors
du réfrigérateur les bentos sains et nourrissants que je leur ai
confectionnés pour midi, a savoir d’amusants sandwichs en



forme de personnages rigolos et un large assortiment de fruits,
tous détaillés de fagon originale et appétissante.

8 heures : Je brosse les cheveux de Jane et je lui fais des
tresses africaines ou toute autre coiffure similaire. Je donne
un coup de peigne a Peter et, puisqu’il nous reste dix minutes,
je leur lis une charmante petite histoire avant de passer un
dernier coup de balai. Les chaussures, les manteaux et c’est
parti !

8 heures 25 : Nous allons a 1’¢cole a pied, peut-étre en chan-
tant des chansons dynamisantes, en faisant un crochet par le
parc afin que le chien puisse se dépenser tout son saoul. Je
regarde mes chérubins faire les fous dans les tas de feuilles
mortes et gambader avec mon adorable chien. Je me rengorge
intérieurement a I'idée que le bon air et I’exercice matinal
auront stimulé leur jeune cerveau qui pourra ensuite absorber
les informations comme une éponge.

8 heures 50 : Je laisse tendrement mes cheres tétes blondes
dans la cour de I’école avec mille bisous et célins, et je rentre
a la maison d’un pas vif. Puis, une fois le chien couché dans
son panier, attendant sagement que sa promeneuse vienne le
chercher a midi, je saute dans ma voiture toute propre et je file
au bureau.

15 heures 15 : Je vais récupérer mes adorables bouts de
chou. Dans la cour, je bavarde agréablement avec les autres
mamans, de sujets neutres et inoffensifs.

15 heures 30 : Je donne aux enfants un gouter diététique
et nourrissant, incluant peut-étre du granola maison. Pendant
qu’ils se restaurent, je passe leurs sacs en revue, je parcours
avec attention toutes les communications de I’école et je prends
bonne note de toutes les requétes/excursions/manifestations
a venir. Eventuellement, je regroupe ces documents dans un
dossier avec code couleur pour chaque enfant, afin de les
retrouver facilement en cas de besoin. A partir des cahiers de
texte, j’établis un planning qui répartit les devoirs sur tous les
soirs de la semaine.



15 heures 45 : J’envoie les enfants se changer en vue des
activités extrascolaires qu’exige l'appartenance a la classe
moyenne britannique.

16 heures : J’emmene les enfants au cours de natation/
musique/tennis/danse/jiu-jitsu, selon le cas. Si un seul enfant est
pris par une activité, j’en profite pour me ménager un moment
de complicité avec 'autre et discuter de sa journée/ses espoirs/
réves/ambitions. Si les deux enfants sont pris par une activité,
je consulte mes mails professionnels comme toute femme du
vingt et uniéme siccle qui se respecte.

17 heures : Je surveille les devoirs choisis dans le planning
hebdomadaire organisé avec soin.

17 heures 30 : Je sers un repas appétissant, fait maison mais
sans effort grace a mon robot cuiseur. Je me rengorge intérieu-
rement en songeant a la mére parfaite que je suis et j’ai une
pensée pour toutes celles qui n’ont pas mon sens de 1'organisa-
tion au rasoir et mon instinct maternel sans égal.

18 heures : Je fais travailler le piano, réviser les tables de
multiplication et les mots a savoir orthographier.

18 heures 45 : J autorise une demi-heure de jeux sur écran.

19 heures 15 : Heure du bain.

19 heures 45 : Heure du coucher. Je lis aux enfants un
chapitre du livre éducatif qu’ils auront choisi.

20 heures : Je savoure une bonne tasse de thé vert en récom-
pense de cette journée satisfaisante et productive.

Cette année, on ne répétera pas les erreurs de I’année derniére
ou, trop souvent, les journées se sont déroulées comme suit :

5 heures : Je suis réveillée par une galopade de petits pieds
dans I’escalier. Je dégringole a mon tour et trouve ’enfant dans
le canapé, scotché a son iPad. Je passe un savon a I’abominable
petit monstre que je somme d’aller se recoucher, et fissa ! Je
regagne mon lit, écumante de rage. Je finis par me rendormir
juste avant que le réveil sonne.

6 heures : J’appuie sur la touche « répéter alarme ».

6 heures 10 : Je rappuie sur la touche « répéter alarme ».
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7 heures 10 : Je me réveille en panique. Je fonce sous la
douche. J’enfile les premicres fringues qui me tombent sous la
main. Bref moment de désespoir : mon cul a connu une telle
expansion que mon slip reste coincé au niveau des genoux. Je
me rends compte que, dans ma hate, j’ai pris une petite culotte
de Jane rangée par erreur dans mon tiroir. Je sanglote de soula-
gement : mon cul n’est peut-&tre pas un modele de fermeté ni
de minceur, mais je défie toute femme d’age adulte de mouler
le sien dans une culotte taille huit ans. Je me séche les cheveux
au séchoir, téte en bas. Je contemple le résultat avec consterna-
tion : avec ma tignasse en pétard, je ressemble a un porc-épic
échappé de lasile. Je m’attache les cheveux avec un élastique
Hello Kitty. Je fais comme si le port d’un élastique Hello Killy
était un acte délibéré de ma part, ’expression de mon indivi-
dualité unique. Echec.

7 heures 30 : Je descends, je crie a mes p’tits loups de lacher
leurs écrans a la con et de venir prendre le petit déjeuner.

7 heures 37 : Je leur arrache leurs écrans de merde en hurlant
que la tablette est définitivement confisquée ! J’exige une fois
de plus qu’ils viennent prendre leur petit déjeuner. Les enfants
lévent les yeux, tout surpris, ayant complétement zappé les
sept derni¢res minutes de mon show de Carabosse en vrille.

7 heures 40 : Je balance un paquet de Coco Pops aux enfants.
Je fais cesser la dispute autour du jouet en plastique débile
trouvé dans le paquet de céréales susmentionné. Je réponds a
douze mille questions ineptes telles que : « Qui c’est qui gagne-
rait dans un combat : 1’écureuil-vampire ou le chat-fouine ? »
Ou encore : « Ca se mange, les phacochéres ? » Je crie : « J’en
sais rien, j’en sais rien, je chercherai sur Google, s’il te plait,
arréte de jouer avec la nourriture, mange, allez, on se dépéche,
c’est juste un bol de céréales, ¢a s’avale a toute vitesse, non, s’il
te plait, arréte, tu vas le renverser, oui, attention et voila, bravo !
Je t’avais bien dit que tu allais le renverser, non LAISSE CA
maintenant, je nettoierai, allez, DEPECHEZ-VOUS ! »

8 heures : J’envoie les enfants faire leur toilette et s’habiller.
Bien que leur uniforme ait été préparé la veille, j’affronte leur
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obstination a ne pas le trouver et a prétendre qu’il n’est pas la.
Je monte d’un pas martial pour leur désigner ledit uniforme,
posé bien en évidence sur la chaise, au méme endroit que tous
les matins, bordel ! En parall¢le, je bricole des sandwichs
pour midi et je lance un truc au robot cuiseur, histoire qu’ils
aient quelque chose a manger ce soir : spags bolo. Je donne
a manger au chien. Je le regarde bafrer, s’étouffer, vomir. Je
nettoie le vomi de chien.

8 heures 20 : Je tente de déméler le nceud gordien qui forme
la chevelure de Jane. Je lui explique pour la éniéme fois que JE
NE SAIS PAS FAIRE LES TRESSES AFRICAINES et je lui
fais des couettes a la place. J’écoute Jane répliquer que je suis
trop nulle : les mamans de toufes ses copines savent faire des
tresses africaines, méme le papa de Tilly Barker il sait les faire,
les tresses africaines ! J’endure sa longue diatribe sur sa vie
foutue et la totale nullité de son existence si elle doit la passer
sans tresses africaines, tout en coursant Peter dans toute la
baraque pour tenter d’aplatir les étranges épis qui lui ont poussé
sur la téte durant la nuit. Peter m’esquive avec des cris percants
comme si j’allais lui planter des aiguilles dans le corps.

8 heures 35 : Je commence a hurler aux enfants d’enfiler leurs
chaussures, leur manteau et de prendre leur sac, vite, vite, vite,
VITE ! J’essaie de ne pas écumer littéralement de rage (genre
bave aux commissures) face a leur regard vide : Chaussures ?
Manteau ? Sac ? Connais pas. Un enfant m’informe qu’un billet
d’autorisation de sortie hyper-important doit étre retourné ce
jour méme a sa maitresse. Je fourrage en vain dans des tonnes
de papiers et finis par exhumer le document en question. Je
rassemble tant bien que mal les 5 livres qu’exige I’école en
récupérant les pieces passées entre le dossier et les coussins du
canapé, vu que je n’ai qu’un billet de 20.

8 heures 47 : Nous partons enfin pour I’école. Sur le trajet,
je houspille les enfants tout en remorquant le chien qui essaie
de faire pipi contre tous les réverberes.

8 heures 57 : Je pousse les enfants dans la cour, j’adresse un
faible sourire a leur dragon de directrice qui, sous prétexte d’ac-
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cueillir les parents, se poste a la grille pour les juger. J’empéche
le chien de lever la patte sur ses collants couleur chair. Je cavale
jusqu’a la maison en marmonnant des excuses a mon pauvre
chien, privé de promenade digne de ce nom.

9 heures 07 : Je laisse un petit mot a la promeneuse de
chiens : si elle a le temps, peut-elle prolonger la balade de
cinq minutes ? Je m’engouffre dans la voiture — c’est quoi, cette
drole d’odeur ? —, je fonce au bureau. Je me maquille en me
persuadant que se mettre du gloss en conduisant n’est ni dange-
reux ni proscrit par le Code de la route. J’essaie de ne pas penser
a la zone bombardée que j’ai laissée derriere moi.

15 heures 15 : Je vais récupérer les enfants a I’école. Je
papote sans conviction avec les autres parents tout en tentant
d’éviter le Gang des foutues-mamans-parfaites, conduites par la
plus-parfaite-de-toutes, la parfaite-maman de la Parfaite-Lucy
Atkinson. Si possible, je me retiens de commettre un énieme
impair en société, comme faire remarquer que tel animateur
vedette de chaine jeunesse a une téte de pervers sexuel.

15 heures 30 : Je donne des chips aux enfants tout en m’atta-
quant au chaos qui régne dans la baraque.

15 heures 45 : J’envoie les enfants se changer pour leurs
activités extrascolaires. Je leur démontre les vertus des cours
de natation/musique/tennis/danse/jiu-jitsu qui, non, ne sont
pas une stupide perte de temps. A nouveau, je les écoute me
traiter de mere débile qui leur pourrit la vie. Je leur jure que si
jentends encore une seule fois I’expression « C’est pas juste ! »
je ne réponds plus de mes actes. J’explique a Peter que non,
je ne monterai pas dans sa chambre pour sentir son pet. Je
finis quand méme par monter pour dégoter les tenues de sport
qui, selon les enfants, se sont une fois de plus volatilisées. Je
tente d’aller aux toilettes, découvre un gros étron au fond de
la cuvette et m’emporte contre le Chieur Fantome pendant que
les enfants se baladent en slip et petite culotte. Je braille : « On
part dans CINQ MINUTES ! » pendant dix bonnes minutes.
On me répond une fois de plus que c’est pas juste. Je rétorque
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vertement : c’est la vie qui n’est pas juste ! Je me demande a
quel moment je vais enfin pouvoir me taper un verre de vin.

16 heures 05 : Dans le vain espoir de faire de mes enfants
des étres a I’esprit sain dans un corps sain, je les emmene
contre leur gré se livrer a des activités ridicules et sans
intérét. Si un seul enfant est pris par une activité, j’autorise
l’autre a jouer sur son écran, et ce nonobstant mes menaces
du matin (confiscation ad vitam aeternam), pendant qu’armée
de mon téléphone, j’espionne des gens sur Facebook. Si les
deux enfants sont pris par une activité, jJouvre ma messagerie
pro, je contemple mes mails avec découragement et je retourne
espionner des gens sur Facebook.

17 heures : Je cede a la demande générale et j’accorde une
rallonge de jeux sur écran.

17 heures 30 : Je m’apergois que j’ai oubli¢ de brancher ce
robot cuiseur a la con. Je file des pates au fromage aux enfants.
Je les force a manger un fruit en dessert — tentative dérisoire
pour qu’ils fassent un repas équilibré. En cas d’objection de
leur part, je cherche « scorbut » sur Google et je leur montre
les photos. Je les écoute répliquer qu’ils se foutent pas mal
d’attraper le scorbut.

18 heures : Je demande aux enfants s’ils ont des devoirs.
Je recueille de ferventes dénégations. J’accepte qu’ils jouent
encore cinq minutes sur leur écran. J’'ouvre une bouteille de
vin. Je tente de remettre de I'ordre dans le chantier qui a un jour
¢té¢ ma belle maison décorée avec gott.

18 heures 30 : Je demande aux enfants d’éteindre leurs jeux
et de réviser leur piano/orthographe/tables de multiplication
pendant que je passe I’aspi et que je balance dix mille véte-
ments sales dans la machine.

18 heures 45 : Je me rends compte soudain que les enfants
sont étrangement calmes et que la maison ne résonne d’au-
cune gamme au piano. Je découvre que les enfants ont tout
bonnement échangé un écran contre un autre, arguant que je
leur ai ordonné d’éteindre leur iPad, mais que je n’ai jamais
parlé du reste.
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19 heures : J’annonce que c’est ’heure du bain. Les enfants
m’expliquent qu’ils ont des devoirs trés importants a faire, a
rendre pour le lendemain. Je marmonne tous les jurons inscrits
a mon vocabulaire. Je fais faire leurs devoirs aux enfants. Je me
retiens de leur demander s’ils sont cons ou s’ils le font exprés
quand ils prétendent ne plus savoir quel chiffre vient apres 3 et
suggerent que C-H-A-T se lit « chien ».

20 heures 30 : Les enfants sont enfin baignés et couchés. Je
m’écroule sur le canapé et je me tape le verre de vin que je me
suis servi a 18 heures et que je n’ai toujours pas eu le temps de
boire. Je grommelle « VDM », a plusieurs reprises, tandis que
mon ame se délite un peu plus.

Oui, cette année va mieux se passer, c’est clair, je serai
beaucoup mieux organisée. Malheureusement, je n’ai toujours
pas fait I’acquisition d’une ¢élégante « collection capsule » et
de jolis bentos, je dois encore apprendre a aimer le thé vert,
ce truc infect, et je ne maitrise pas encore l’art du trait d’eye-
liner ni des tresses africaines. Néanmoins, je demeure sereine
et confiante en I’avenir : ce ne sont que des détails dans mon
vaste plan d’ensemble.

Vendredi 11 septembre

VDM. Aujourd’hui, j’ai trente-neuf ans. Je ne veux pas avoir
trente-neuf ans. Comment est-ce arrivé ? Quand est-ce arrivé ?
Je n’étais pas censée vieillir au-dela de vingt-huit ans max — age
qui déja me semblait canonique. Et me voila confrontée a la
terrifiante perspective des quarante ans ! Devant moi s’ouvre
un avenir de jupes en VPC a 'imprimé « original », voire de
foulards « tres personnels » si je suis d’humeur audacieuse.

Ma vie sociale se réduira comme peau de chagrin. On me
proposera de m’inscrire a un cours de yoga « niveau supérieur »
ou a un groupe de lecture pour discuter de livres sérieux et
édifiants entre mamans bien comme il faut, pull a col roulé
et « foulard trés personnel ». Des mamans qui seront toutes
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« pompettes » apres un verre de mauvais pinot gris et qui me
diront des trucs comme : « Rholala... Tu vas vraiment en boire
un autre verre ? Tu es courageuse... » tandis que je me mordrai
la langue pour ne pas répliquer que non, je ne suis pas coura-
geuse, pas courageuse du tout, méme. Quelqu’un de courageux
saurait endurer leur caquetage inepte sans I’aide d’un produit
anesthésiant. A ce sujet, ce n’est pas un second verre de piquette
qu’il me faudrait pour les supporter, toutes ces bonnes femmes,
c’est une bouteille de vodka, carrément ! voire une bonne dose
de crack. Parce que c’est vrai, quoi ! QU’EST-CE QUE VOUS
AVEZ TOUTES A ETRE AUSSI CHIANTES ?

Si je m’abstiens de hurler ce genre de choses aux autres
mamans, je serai peut-étre invitée a une soirée « vente de bijoux
a domicile » qui me permettra de rompre la monotonie des
autres réunions. La, au moins, I’alcool coulera plus librement,
histoire d’inciter les participantes a acheter, acheter, acheter.
Mais le lendemain, je me réveillerai avec le sentiment accablant
d’avoir dépensé 150 livres (que je n’ai pas) en bijoux de pacotille
dont je n’ai nul besoin.

Je m’étais toujours imaginé qu’au cas fort improbable ou j’at-
teindrais un jour les quarante ans, je serais devenue une femme
du monde, ¢€légante et sophistiquée, parlant couramment fran-
cais, menant une carriere aussi brillante que lucrative dans
I’humanitaire. Une femme cultivée, férue d’art, de littérature et
de politique — le genre de femme dont on sollicite I’avis sur la
question du Moyen-Orient, dans les soirées entre intellectuels.
S’ensuivrait une discussion éclairante et avertie au cours de
laquelle la supériorité de mon intelligence s’imposerait a tous.

Aujourd’hui, si on vient me voir dans les soirées, ce n’est pas
pour solliciter mon avis, mais pour me demander une clope.
Et en vrai, j’ai un job hyper-chiant dans 'informatique — a
temps partiel pour coller aux horaires de I’école et m’éviter des
frais de garde. Un job qui ne rend pas justice a mes longues et
colteuses ¢tudes. Dans les périodes les plus dysfonctionnelles
de ma jeunesse, i1l m’est arrivé de vouloir étre plus agée et plus
adulte. Qu’est-ce que j’étais cruche a vingt ans !
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Aujourd’hui, je trouve qu’étre adulte, c’est 'enfer. Je ne veux
pas devenir une mémere a la coupe « facile a coiffer », qui « ne
vit que pour ses enfants », rivalise d’anecdotes sur ses insuppor-
tables rejetons et son conjoint (mes enfants font plus d’activités
extrascolaires et d’« exploits » que tout le monde, mon mari a
le poste le plus important de tous) et se vante de ses vacances
toujours plus exotiques.

Je veux abuser du whisky dans des clubs de jazz enfumés,
vétue d’une jupe trop courte, tandis qu’'un homme peu recom-
mandable me chuchotera des mots doux a l'oreille.

Je veux un métier intéressant dans lequel je pourrai mettre
a profit mon esprit et mon intelligence (il doit bien m’en rester
quelque part...).

Je veux connaitre a nouveau l’exaltation, la passion et le
danger.

Je veux tout plaquer, aller vivre a Paris et tomber amoureuse
dans une chambre de bonne (mais sans la misére et la faim).

Cela dit, Simon et les enfants reléveraient sans doute
quelques failles dans mon plan et ce, en dehors du fait que je
déteste le jazz.

Samedi 12 septembre

En lieu et place du club de jazz enfumé, de Paris, de la
chambre de bonne et des hommes peu recommandables, Simon
m’a emmenée manger des tapas hier soir, pour mon anniver-
saire, et j’ai un peu trop picolé. J’ai quand méme réussi a cocher
les cases « jupe trop courte » et « whisky ». Hélas, le whisky
n’était qu’un des ingrédients de mon cocktail, servi dans un bar
branchouille et prétentiard. De toute fagon, je crains que les
bars branchouilles n’aient remplacé les clubs de jazz enfumés,
maintenant que la cigarette est bannie de tous les lieux publics.

Je me souviens vaguement de m’étre écriée
« Branchouillards de mon cul ! » un peu plus fort que prévu.
Simon m’a rapidement exfiltrée vers un bar moins m’as-tu-vu
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ou les consommations étaient servies dans de vrais verres et
pas dans des pots a confiture. Il suffit de parcourir la galerie de
mon téléphone pour comprendre qu’a ce stade, nous n’avions
plus rien a nous dire, vu le nombre de selfies et de photos
de cocktail que j’ai publiés sur Facebook, accompagnés de
légendes illisibles. Bien sir, il était pres de 23 heures 30 et
Simon devait vite rentrer se coucher, sous peine de se trans-
former en citrouille aux douze coups de minuit. Toutefois, il
est a noter que nous avons réussi a trouver au moins un sujet de
conversation au cours du diner, fait remarquable qui m’a évité
de publier une pénible photo de mon assiette sur Instagram.

Toujours est-il que ce matin, je me suis réveillée en grande
forme, pas peu fiere de m’en étre tenue aux alcools forts au
lieu de faire des mélanges et de me noircir les dents au vin
rouge. Futée, la fille ! Hier soir, en tout cas. J’avais dégusté
mes cocktails a petites gorgées, trés grande dame, tout en
¢légance et en raffinement.

Mais quand je me suis levée, j’ai moins fait la fiere et
depuis, mon mal de téte n’a cessé¢ d’empirer. Il m’est vite
apparu que j’étais tout sauf futée puisqu’au final, je n’avais
pas réussi a éviter la gueule de bois. Au contraire, j’avais
méme une monumentale gueule de bois ! Mais version « a
petit feu », le genre insidieux qui, au réveil, vous fait croire
que tout va bien. Du coup, vous entamez votre journée
normalement quand, sans crier gare, le truc vous rattrape tel
un gorille furieux et vous fracasse le crane. A partir de 13,
vous n’avez plus qu’une seule envie : crever.

J’ai 'impression qu’un blaireau m’a chié dans la bouche.

De terribles flash-back de cuite m’ont assaillie. Apres le
cocktail au whisky prétentiard, j’étais passée aux cocktails a
base de gin. De facheux souvenirs me sont alors revenus. Je me
suis revue, en proie au gin triste, en train de sangloter dans le
taxi qui nous ramenait, demandant au chauffeur s’il trouvait que
j’avais l'air d’'une femme qui allait avoir quarante ans dans un
an. Je crois qu’il a dit non, mais c’est certainement la peur, plus
que la franchise, qui lui a dicté cette réponse.
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Ensuite, alors que je priais pour que le marteau cesse de
cogner dans ma téte, Hannah m’a appelée pour m’annoncer
dans un torrent de larmes que Dan la quittait. Que voulez-vous
dire a votre meilleure amie quand elle vous annonce par télé-
phone que son connard de mari la quitte ? Rien, a part : « Tu
veux que je vienne ? » et « Mais non, bien siir, amene-moi les
petits, pas de souci ! »

Hannah est anéantie, bien stir. De mon co6té, je suis tres
triste pour elle, mais pour étre tout a fait franche, personne n’a
jamais compris ce qu’elle trouvait a son Dan qui se débrouille
pour étre a la fois un sale petit tyran domestique et le mec
le plus assommant qui soit. Bien entendu, il n’était pas ques-
tion de lui dire ¢a — Dan pouvait encore se raviser ou Hannah
(dans un acces de folie) accepter qu’il revienne. Mais pour étre
honnéte, cette séparation est sans doute une bonne chose pour
elle. A aucun moment je n’ai dit non plus : « Tu peux pleurer
un peu moins fort, s’il te plait ? J’ai une migraine épouvan-
table et je crois que je vais vomir. » Cela fait-il de moi une
bonne ou une mauvaise amie, je I'ignore.

Mercredi 16 septembre

Aujourd’hui, je me suis levée, portée par ma nouvelle réso-
lution d’étre une meilleure Maman, plus gentille et plus affec-
tueuse. Résultat, au lieu d’arriver a 8 heures 59 au portail de
I’école en braillant, hors d’haleine : « Vite, VITE, DEPECHEZ-
VOUS ! VOUS ETES EN RETARD, COUREZ ! » — j%étais
devant la grille a 8 heures 50. Je suis entrée dans la cour en
discutant agréablement avec mes enfants de ce qu’ils allaient
faire aujourd’hui et de toutes les amusantes nouveautés que leur
réservait ce premier trimestre.

Manque de bol, alors que je faisais gaiement au revoir a mes
petits chéris, la foutue-maman-parfaite de la Parfaite-Lucy
Atkinson et son Gang des foutues-mamans-parfaites ont fondu
sur moi. Avais-je passé de « bonnes vacances » ? Elles me
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posent toujours ce genre de questions avec une mine compatis-
sante et un éclat d’acier au fond des yeux. Elles se foutent pas
mal que j’aie passé de « bonnes vacances », elles veulent juste
me faire savoir qu’elles sont allées en Toscane ou a La Barbade
et s’assurer que je n’ai pas s¢journé dans un endroit plus chic
que le leur. Ca leur permet d’en faire des caisses dans la fausse
humilité et de se désoler de ne pas avoir pu prendre de « bonnes
petites vacances toutes simples, a la maison » tout en arborant
leur bronzage avec jubilation.

Je n’ai pas passé de « bonnes vacances », c’est une évidence.
Passer de bonnes vacances suppose de buller dans un endroit
décadent, absorbée dans de chouettes bouquins de Jilly Cooper,
Penny Vincenze et consceurs, tandis quun homme char-
mant vous apporte des cocktails. Brailler d’'une voix avinée :
«Simon ! Tu peux bricoler un truc avec le gin Aldi et la bouteille
mystere ? » (liqueur ramenée de Malte il y a douze ans et si
glauque que nous n’avons jamais os¢ I'ouvrir) tout en parcou-
rant frénétiquement Netflix a la recherche de quelque chose,
n’importe quoi, que les enfants n’aient pas déja vu et qui ne soit
pas Les Boloss (finalement, ce n’est pas du tout un film pour
les enfants, ainsi que I’a démontré Peter en traitant son instit’
de « boloss qui prend le bus ! »), ce ne sont pas de « bonnes
vacances », non. Mais bien sir, je n’allais pas ’avouer au Gang
des foutues-parfaites.

Du coup, nous sommes retombées dans notre petite comédie
habituelle. Elles m’ont demandé si nous étions « simplement
restés a la maison », puis elles ont soupiré, épuisées. Pour leur
part, elles avaient dii se coltiner leurs nombreux rejetons parfaits
tout autour du monde : figurez-vous que la nounou avait insisté
pour passer une semaine dans sa famille ! J’ai souri, machoires
crispées. La prochaine qui me sortait une réflexion condescen-
dante allait se prendre son sac Céline dans la tronche. (Bien
entendu, jamais je ne ferais une chose pareille. Je ’'assomme-
rais avec mon sac Primark a deux balles et je lui piquerais son
joli sac Céline bleu canard.)
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Apres ¢a, étonnez-vous que je picole alors que je dois me
taper ce Gang, bordel a culs ! Moi, ce qui m’étonne, c’est que je
ne picole pas davantage.

Ce soir, jaurais d me sentir mieux, sauf qu’apres l'inter-
mede « Gang » suivi d’une heure de « blagues » ramenées de
I’école par Peter (« Quelles sont les lettres qui sont toujours aux
cabinets ? WC et PQ ! » C’¢tait la moins pire), j’étais un peu
cassé€e. Du coup, quand j’ai vu dans le frigo une bouteille de
sauvignon qui contenait tout juste de quoi me servir un verre,
il m’a paru impoli de laisser ce pauvre vin blanc se morfondre
seul dans son coin, alors qu’il pouvait rejoindre ses copains de
la veille. Finalement, il en restait un grand verre.

Vendredi 18 septembre

Le vin est mon ami. Le vin est aussi ’'ami d’Hannah. Elle
a collé les enfants a Dan, puis elle est venue a la maison et
nous avons descendu du rosé piscine en criant : « Dan est un
connard ! » Simon s’¢tait planqué, de peur de la croiser. En
temps normal, il a déja du mal avec les femmes émotives. Alors,
si la meilleure amie de sa femme menace de fondre en larmes et
de le prendre pour confident, c’en est trop pour lui. Sa concep-
tion d’un échange a cceur ouvert se limite a tapoter le bras de
I’autre en marmonnant d’un air constipé : « La, la... » tout en
cherchant frénétiquement I'issue de secours la plus proche.

Nous avons quand méme réussi a le coincer alors qu’il tentait
de récupérer une biere en douce, nous pensant trop occupées a
beugler des tubes de Gloria Gaynor. Avant de le laisser repartir,
nous avons insisté pour qu’il reconnaisse que Dan était un trou-
duc de compete. Par chance, Simon non plus n’a jamais aimé
Dan. De fait, il I'a méme souvent comparé¢ a un gnome (c’est
pas faux). Du coup, il n’a pas pourri ’'ambiance en refusant de
« prendre parti ». De toute fagon, il ne peut étre que du coté
d’Hannah. C’est ma meilleure amie et lui, c’est mon mari, il
est donc obligé de prendre le parti que je lui dis de prendre.

20



Evidemment, je ferais pareil pour lui si 'un de ses amis divor-
cait et traitait sa femme de catin sans vergogne. A moins bien
siir, que cet ami-la ne soit lui aussi un connard.

Je crains que le vin ne soit plus notre ami demain matin.

Lundi 21 septembre

Ce matin, effervescence maximum dans la cour de 1’école.
UN HOMME ! Certes, des hommes, cette cour en a déja vu
passer quelques-uns — on n’est plus dans les années 1950 ! —mais
ceux qui y pénétrent sont en général de deux sortes. Il y a le
papa-en-costume, super-occupé et super-important, qui passe
en coup de vent, largue ses enfants devant le portail ou les fait
sortir au pas de charge sans cesser de téléphoner tres fort, afin
que tout le monde sache qu’il est super-occupé, super-important
et que s’il est 1a, c’est uniquement parce que La Nounou a eu
I'indélicatesse de faire une crise d’appendicite. Sinon, il y a le
papa-au-foyer, charmant, mais qui aurait bien besoin d’un bain
et qui a aussi I’air un peu paumé, voire au bord des larmes. Il
y a enfin des tas d’hommes normaux et tout a fait sympas qui
déposent parfois leurs enfants a I’école. Toutefois, ceux-ci se
fondent étrangement dans le décor, ils ne sortent pas du lot et
n’entrent dans aucune des catégories mentionnées ci-dessus.

Mais aujourd’hui, il y avait un-homme-sexy dans la cour.
Un tel événement s’était déja produit, c’est vrai, sauf que le
gars en question avait vingt-trois ans et que c’était le chéri
frangais d’une des sublimes jeunes filles au pair. Nous nous
¢étions toutes donné des coups de coude en nous murmurant
« JEUNE HOMME ! » a loreille, puis nous l’avions maté
lascivement en gloussant comme de vieilles poules. Fait
étrange, il n’est jamais revenu.

Cet homme-la est sexy et il a ’age qu’il faut. Certes, il affiche
le look ébouriffé, mal rasé, blouson en cuir, mais dans le genre
carrément cool — pas du tout la version triste, crise de la quaran-
taine. En vrai, il a tout a fait I’air du genre d’homme qui s’assied
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a coté de vous dans un club de jazz enfumé et vous chuchote
des propositions indécentes au creux de l'oreille. En plus, il a
un tres beau cul.

Moi, trente-neuf ans, épouse respectable et meére de
deux enfants, j’ai honte. Je mate le cul d’un homme dans une
cour de récré, entourée de jeunes enfants impressionnables,
au cceur pur et a esprit innocent. Peut-étre, mais ce mec a un
sacré beau cul, bordel de bitacouilles ! De toute fagon, Simon
a beau nier mater le petit cul des jeunes filles au pair quand il
vient chercher les enfants a I’école, je sais qu’il ment comme
un arracheur de dents : on ne peut pas ne pas remarquer le
petit cul des jeunes filles au pair. Entre mamans, nous passons
un temps fou a nous demander si 'une de nous a jamais eu un
joli petit cul comme le leur. Apres mire réflexion, la réponse
est : sans doute pas. Déja parce qu’en bonnes Britanniques,
nous avons passé toute notre jeunesse a boire du cidre et a
bouffer des chips, contrairement a ces saines filles du conti-
nent qui se nourrissent de salades et font du vélo.

Mais revenons-en a ce splendide cul masculin. Méme la
parfaite-maman de la Parfaite-Lucy Atkinson en avait des
vapeurs (si elle continue a s’exciter comme ¢a dans son panta-
lon de yoga, elle va choper une mycose vaginale). Bien str, le
bouche-a-oreille ayant fonctionné a plein régime, elle a pu nous
révéler, pantelante, que l'objet de tous nos regards répondait
au prénom de Sam. (Normal. Un cul aussi remarquable, aussi
viril que celui-la ne pouvait qu’avoir un prénom bref, male et
carré¢ : Sam. Un cul comme ¢a ne pouvait pas s’appeler, euh...
Norman.) Sam est pére célibataire, sa femme l'ayant quitté
pour un autre, en lui laissant froidement leurs rejetons. (LA
VACHE ! Le cul que doit avoir son rival !) Sam bosse lui aussi
dans I'informatique (ah oui ? Pourtant, il n’a pas le physique de
I’emploi. Mais, rhooo... ¢a nous fait un point commun !) etil a
donc deux enfants. Son fils est dans la classe de Peter et sa fille
dans celle de Jane. (Deux autres points communs !)

Serais-je un €tre abject si j’encourageais mes enfants a faire
ami-ami avec les siens, histoire que je puisse encore mieux
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mater ce fessier de réve ? Oui, clairement. N’empéche que
toutes les meres qui ont des enfants dans la classe des siens sont
en train de se faire le méme raisonnement, ¢a se voit comme le
nez au milieu de la figure.

Mes p’tits loups m’ont fourni fort peu d’infos sur les enfants
de Sam : Jane est parvenue a se souvenir que la fille s’appelait
Sophie et quelle était « trés sympa ». De son coté, Peter, inter-
rogé sur son nouveau camarade de classe, m’a regardée d’un air
vide avant de s’exclamer :

— Ah, tu veux dire Elliott ? Celui qui avait les Moshi
Monsters dorés ultra-rares ?

L’Elliott en question a changé d’établissement en juin dernier.
Parfois, je désespére de ma progéniture.

Cependant, une chose est sire. Si je fais davantage d’ef-
forts de coiffure et de maquillage pour amener les enfants
a I’école, c’est uniquement dans le cadre de mon nouveau
programme « Ni souillon ni flemmarde ». Si entre-temps
Sam et son cul ont débarqué dans la cour, ce n’est que pure
coincidence. Rien de plus.

Mercredi A3 septembre

Ce matin, Jane m’a rappelé qu’a 8 heures 30, elle partait en
bus avec sa classe. Cette info a déclenché en moi une panique
mesurable sur ’échelle de Richter, tandis que j’essayais de me
souvenir si j’avais bien signé I'autorisation de sortie et remis
a ’école la somme faramineuse qu’exige apparemment tout
déplacement scolaire vers un lieu pourtant gratuit (il semble
que la location d’un bus soit une affaire tres cotiteuse. Je devrais
peut-étre en acheter un et me reconvertir dans le transport en
commun ? Dans la série culte de mon adolescence, Balamory,
Edie McCredie avait ’air d’adorer son job. Elle était bien
chauffeur de bus ? Ou chauffeur de taxi ? Par principe, je me
refuse a aller le vérifier sur Google — cette époque est derriere
moi. Je n’ai aucune envie de revoir le sempiternel sourire de
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Miss Hoolie ou de me demander pourquoi Archie I'Inven-
teur avait une telle collection de pots de yaourt. Et crotte, j’ai
googlé... Edie McCredie était bien chauffeur de bus. Voila,
maintenant je me sens sale).

A 8 heures 40, Jane m’a demandé, mine de rien, si moi aussi
J’avais hate de monter dans le bus... ARGH ! Je n’ai quand méme
pas coché la case « Accepte d’accompagner », si ? Si. Dans quel
but, ¢a me dépasse. Je devais Etre en colere quand j’ai rempli ce
formulaire. Autrement, pourquoi aurais-je accepté d’accompa-
gner une sortie scolaire sur I'un de mes « jours de congé » — ces
jours que j’appelle « Journées ou je tente de nettoyer I’écurie qui
me sert de maison » et que cet enfoiré de Simon a rebaptisés
« Journées p’tits cafés » ? Non contente d’avoir coché la case
par mégarde, j’ai également négligé de vérifier les carnets de
correspondance de mes enfants. Ce qui explique que j’aie zappé
le joli billet dans lequel charmante-instit’ me proposait de I’ai-
der a surveiller sa classe de chérubins, tache qui s’apparente au
domptage d’une colonie de chats sauvages.

Dix minutes. C’est tout ce que j’ai. Dix petites minutes
pour me rendre présentable, respectable et un tantinet sexy au
cas ou le cul de Sam serait du voyage. NON. Non. C’est mal
et c’est pas bien. Je n’ai nul besoin d’étre sexy, cul de Sam ou
pas cul de Sam.

Finalement, j’ai décidé de parer au plus pressé : je me suis
brossé les dents, j’ai attaché ma crinic¢re de folle et je me suis
magquillée a la va-vite, histoire de couvrir le plus moche. En
entrant dans I’école, je me suis felicitée de ne pas avoir eu le
temps de me transformer en Déesse du Sexe : la cour était pois-
seuse de gloss, vibrante de battements de cils, moite de pulls un
tout petit peu trop serrés, tout le monde nourrissant les mémes
pensées impures au sujet du cul de Sam. En pure perte, d’ail-
leurs, car il n’y avait pas de Derriere Sacré en vue. Ce matin,
ses enfants ont été déposés par son assistante maternelle (elle
aussi maquillée comme un camion, soit dit en passant !).

Le voyage a été atroce. Jamais je n’aurais imaginé qu’un bus
rempli d’enfants puisse dégager une telle puanteur. Mais qu’est-
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ce que les parents leur donnent a bouffer, a ces gosses ? Toujours
est-il que ces trente enfants serrés dans un espace clos se sont
lancés deés le départ dans un marathon de pets, et ce jusqu’a
notre arrivée a destination : un trés grand musée abritant des
tas de collections hors de prix et, apparemment, d’un certain
intérét pédagogique. Trop occupée a empécher les enfants de
voler ou de briser des objets d’art, je n’ai pas du tout profité de
la visite. A ma descente du bus, j’avais les yeux pleins de larmes
et les poumons en feu. A un moment, j’ai méme cru qu’un des
enfants s’était souillé tant 'odeur était forte.

On devrait équiper les enseignants de masques a gaz s’ils
doivent passer toute la journée dans ce brouillard fétide !
Pourtant, lorsque j’ai osé€ une remarque sur ce dégazage massif,
charmante-instit’ a éclaté d’un rire joyeux : « Oh, on s’y fait tres
vite, vous savez ! »

Je n’en crois rien. L’an dernier, Peter est rentré de 1’école, fier
comme un paon, parce qu’il avait intoxiqué sa maitresse avec
un pet particulierement putride. Mais Peter est révoltant. Sa
malheureuse voisine a di étre changée de place : elle trouvait
les pets de mon fils et son rire hystérique tellement hilarants
qu’elle n’écoutait plus en classe. On pourrait croire qu’a force de
cohabiter avec Peter et un chien a l’arriére-train nauséabond, je
serais immunisée contre les mauvaises odeurs, mais il n’en est
rien. Charmante-instit’ est peut-étre sous substances. Ca expli-
querait beaucoup de choses.

Bref, cette sortie a été un véritable calvaire. Toute la classe
¢était déchainée : j’ai méme vu Freddie Dawkins écraser ses
crottes de nez sur les vitrines du musée. Par bonheur, a notre
époque ou tout le monde est soupconné de pédophilie, je n’ai
pas eu a amener les enfants aux toilettes, c’est déja ¢a.

Le but de cette visite était de faire découvrir la civilisation
égyptienne aux éléves. A mon avis, ils ont surtout décou-
vert qu’ils pouvaient claquer tout leur argent en babioles a la
boutique de souvenirs. Jane, bien décidée a acheter /a totalité
des susdites babioles, a été jusqu’a me confondre avec un distri-
buteur automatique de billets. Résultat, elle a trés mal pris que
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je refuse de dépenser 35 livres pour un parapluie orné d’une
ballerine. 35 livres ! Pour un parapluie ! Bordel a culs, je ne
savais méme pas qu’on pouvait mettre 35 livres dans un para-
pluie ! Quoique. Pour étre tout a fait franche, j’ai tendance a
acheter mes parapluies chez Gifi ; ils rendent I'ame au bout de
trois utilisations, si je ne les perds pas avant. Par conséquent,
j’ai bien di dépenser 35 livres depuis le temps, voire beaucoup
plus ! Du reste, c’est peut-Etre ce qui manque a mon existence,
un parapluie « tres personnel ». Pff... J’aurais di acheter ce
parapluie a Jane... Il lui aurait peut-étre permis de devenir
une femme affirmée et bien dans sa peau qui, a 'aube de ses
quarante ans, ne se considérerait plus comme une petite fille. Et
merde, j’ai encore failli 8 mon devoir de mere !

La sainte femme qui a accompagné cette sortie scolaire et
qui, dans sa grande vertu, ne s’est méme pas peinturluré la
face pour séduire un homme au fessier de réve, a bien mérité
sa bouteille de vin du mercredi — méme si elle bosse demain
matin. Mon job est d’'un ennui mortel, c’est clair, mais j’ai
découvert qu’un bus coftait fort cher et nécessitait un permis
spécial. Vu le mal que j’ai eu a obtenir le mien avec une toute
petite voiture (et toujours le méme examinateur, de sorte qu’il
prétend ne m’avoir donné le précieux sésame que parce qu’on
commengait a jaser sur notre compte), les probabilités pour que
Jarrive un jour a conduire un de ces gros bus a la con sont
carrément nulles.

Vendredi 25 septembre

Respire. Respire. Respire. Aujourd’hui, je n’ai travaillé
qu'une demi-journée. J’avais rendez-vous chez le dentiste et ¢a
ne valait pas le coup de retourner une demi-heure au bureau
avant d’aller chercher les enfants. J’ai donc pris le chien au parc
en attendant la sortie de I’école. Et qui ai-je rencontré la-bas, je
vous le donne en mille ? Le beau Sam et son cul ! Je courais
aprés mon crétin de terrier autour de la mare (« Reviens, arréte
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de bouffer les canards ! ») quand j’ai vu Sam qui promenait
son adorable staffordshire. Mon chien, qui me ridiculisait par sa
conduite déplorable, a soudain décidé de se ruer sur Sam et s’est
mis a lui faire la féte tandis que je lui criais en vain d’arréter
de sauter partout. Le coté positif, c’est que ce misérable bestiau
m’a donné un excellent prétexte pour aborder Sam sans avoir
l’air d’une pouffe désespérée (tapageuse-propriétaire-de-terrier,
c’est carrément plus séduisant). Nous avons parlé de nos chiens,
tous deux recueillis a la SPA, puis Sam m’a dit qu’il m’avait vue
aI’école. (Gloups !) D’ailleurs, a-t-il ajouté, nos enfants ne sont-
ils pas dans la méme classe ?

SAM M’A REMARQUEE ! Sam ! A remarqué ! Moi ! Moi !

Ce n’est qu’ensuite qu’il m’a dit que Sophie aimait beaucoup
Jane et qu’elle voulait I'inviter apres 1’école. (Petite déception :
Sam n’a pas été¢ subjugué par mon allure de bombe avec mes
collants filés et ma tignasse frisottée par la pluie, sa fille m’avait
juste désignée comme étant la maman de Jane.) Pourquoi pas
cet apres-midi, a-t-il enchainé, est-ce que ¢ca m’irait ? Et je n’ai
qu’a amener Peter, comme ¢a, il pourra jouer avec Toby.

J’ai hésité une seconde. Pouvais-je décemment m’inclure
dans I'invitation, histoire de faire ma fouine chez Sam ? Ca
me permettrait de voir s’il est aussi beau et parfait qu’il en a
lair, et de lacher mine de rien que je suis allée chez lui, lors de
ma prochaine conversation avec le Gang des foutues-parfaites
qui bruissent autour de lui comme une volée d’¢tourneaux
mais qui, pour autant que je sache, n’ont encore jamais €té
invitées chez lui, elles, pas plus que leurs enfants. C’est alors
que Sam a dit :

— Mais vous ne voulez peut-étre pas laisser vos enfants
aller chez un inconnu, je comprends tres bien, ¢a fait un peu
bizarre. Vous n’avez qu’a venir aussi, ¢ca me fera plaisir.

Bingo ! J’ai donc suivi le mouvement, ayant une fois de
plus réussi a ne pas passer pour 'affamée de service ! Revers
de la médaille, Sam doit croire que je le prends pour un pédo-
phile/trafiquant d’enfants/caid du crime organisé. On ne peut
pas tout avoir.
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La maison de Sam ne ressemble pas du tout a ce a quoi je
m’attendais. J'imaginais une boite en verre ultra-branchée et
remplie de gadgets, avec un mobilier contemporain, stylé mais
inconfortable d’aspect — bref, une maison comme on en voit
dans les émissions de déco, avec les fauteuils Mies van der
Rohe dont réve Simon, mais qu’on ne peut pas se payer (sans
parler du fait que le chien leur méachouillerait les pieds et que les
enfants les casseraient en sautant dessus).

En réalité, la maison de Sam se rapproche bien plus de mon
idéal de foyer : canapés profonds, meubles peints de style fran-
cais et fouillis-bohéme, contrairement au fouillis-bordel qui
régne chez moi. Avec un léger manque de tact, j’en ai fait la
remarque a Sam qui m’a trés gentiment expliqué que ’absence
de fouillis-bordel était due au fait qu’il venait tout juste d’em-
ménager et que son ex Robyn avait récupéré la moitié de leurs
biens au terme du divorce. Apparemment, Robyn est architecte
d’intérieur, d’ou les trés-belles-choses.

Je crevais d’envie d’en savoir plus sur cette Robyn (en parti-
culier sur les circonstances et les raisons qui l'ont poussée a
quitter un homme tel que Sam qui, pour ajouter a sa perfection,
m’a offert des Mint Clubs, le roi des biscuits), mais il a changé
de sujet de fagon trés ferme. Nous en sommes donc venus a
parler des diverses activités extrascolaires praticables dans
le coin — sympas, mais qui ne valent pas les sommes astro-
nomiques qu’on y laisse. Bref, causette sans intérét, mais sans
danger non plus et qui a aucun moment ne m’a fourni l'occasion
de sortir un truc du genre : « Ca t’ennuierait beaucoup si je te
léchais ? C’est juste que tu es trop sexy. »

Puis Sophie et Jane sont réapparues en hurlant parce que
Toby et Peter avaient interrompu leur séance de « relooking »
en leur tirant dessus au pistolet Nerf. Ca n’était peut-Etre pas
un mal, vu la quantité¢ de fards et de paillettes que les filles
s’étaient déja tartinée sur la figure, et ce, bien que I'opération
de relooking n’en soit qu’a la moitié. Au milieu des cris et des
balles, je me suis hatée de récupérer ma stripteaseuse mineure
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et mon mini-Rambo tant que Sam nous prenait encore pour une
famille normale et fréquentable.

ET POUR COURONNER LE TOUT, c’est vendredi-plus-
rien-a-foutre (ou « vendredi PRAF ») ! Hourra, hourra ! Pour
le coup, je peux renoncer a mon combat inégal contre le scor-
but et servir des pizzas surgelées aux enfants, en lieu et place
des brocolis. Je peux aussi renoncer a faire semblant de limi-
ter leur temps passé devant les écrans et les brancher direc-
tement sur les baby-sitters high-tech pendant que j’espionne
d’anciennes amies sur Facebook en sifflant une bouteille
quelconque. Simon, lui, s’endort une fois de plus devant cette
connerie d’Occasions a saisir. Mais si jamais je tente de lui
reprendre la télécommande en douce, il s’écrie : « Non, ¢a
m’intéresse ! » alors qu'une seconde plus tot, il ronflait avec
un bruit de phacochére en train de se noyer dans une cuve
de porridge. Non que récupérer la télécommande m’avance
a grand-chose, vu que Simon est un grand-allumé-du-gadget
qui a transformé notre télé en casse-téte inutilisable entre tous
ses boitiers, « stream box » et décodeurs (chacun nécessitant
un canal et une télécommande différente). Comme je ne me
souviens jamais quelle télécommande correspond a quel appa-
reil, je finis toujours par appuyer désespérément sur toutes les
touches jusqu’a ce qu’un des enfants me prenne en pitié¢ et
I’allume a ma place.

Le chien me fixe d’un regard terriblement désapprobateur,
ce soir. Je crains qu’il n’ait deviné les pensées impures que je
nourris a I’endroit de Sam et qu’il ne me voie désormais sous
les traits d’une catin sans vergogne pour m’étre servie de lui
comme « décapsuleur social ».

Samedi A6 septembre

Simon a passé l'apres-midi enfermé dans sa remise. De
mon cOté, j’ai passé ’aprés-midi a peindre le buffet de la salle
a manger, histoire de copier I'ambiance récup-chic qui régne
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chez Sam. Pendant ce temps, les enfants ont voulu réaliser une
ceuvre avec ce qui a été un jour de la colle pailletée. La colle
pailletée ayant séché, j’ai essayé de la ressusciter avec de I’eau
chaude et de la colle blanche. Résultat, la substance dont ils ont
enduit la table et leur corps ressemblait plus a du sperme de
licorne qu’a autre chose.

Simon s’est hérissé quand je lui ai montré le buffet dans
toute sa splendeur, relooké a la peinture a la craie. Il tient ce
meuble de sa grand-meére et le considére comme une piece du
patrimoine familial. Simon a cruellement déclaré que le buffet
faisait « juste récup, sans aucun chic » — il est vrai que j’ai un
peu forcé sur I'aspect « abimé ».

Létroitesse d’esprit de mon mari a balayé mes derniers
scrupules : j’ai décidé d’aller boire un pot avec Hannah. Simon
a marqué une certaine surprise lorsque je suis réapparue en
tenue-pour-sortir, cheveux brossés, rouge a Iévres et mascara.
A tel point qu’il m’a dit :

— Tu es bien jolie. C’est pour moi ?

Alors que je lui ai répété au moins neuf fois qu’il garderait
les enfants ce soir et laverait leurs cheveux poissés de sperme
de licorne. Moi, jemméne Hannah au pub, ¢a lui changera les
idées. Ce soir, c’est Dan qui a les enfants et je ne veux pas
qu’elle broie du noir dans sa maison vide. J’ai di répliquer d’un
ton un peu trop brusque, car Simon a paru tout déconfit que je
ne me sois pas fait belle pour lui. Du coup, je lui ai demandé :

— C’est vrali, je suis jolie ?

Ce a quoi il a simplement répondu :

— Quais, t’es bien.

Le compliment que toute femme réve d’entendre. Connard.

La pauvre Hannah est retombée dans un puits de désespoir :
elle a appris que Dan sautait une pétasse de vingt ans qu’il
a rencontrée a la salle de sport. Lorsqu’elle lui a demandé si
c’était pour cette fille qu’il I'avait quittée, Dan a assumé sans
complexe. Quel enfoiré, ce mec ! De ce coté-la, au moins, je
suis tranquille : Simon ne risque pas de croiser une gamine
nubile dans sa remise de jardin.
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Et si j’essayais de recaser Hannah avec Sam, des qu’elle
aura surmonté sa séparation ? Ce serait a la fois gentil et
altruiste de ma part : je les aiderais a retrouver I’amour et ce
faisant, j’expierais un peu mon scandaleux béguin pour lui.
Aprées tout, si Sam n’était pas libre, je fantasmerais peut-Etre
moins sur lui ? Et puis Dan en créverait, de voir Hannah au
bras d’'un homme aussi séduisant. Que vaut une gamine en
brassicre de sport a c6té de ce cul-la ?

Apres avoir passé la soirée a discuter de la connarderie-de-
Dan en buvant du sauvignon blanc, je me sentais plutot bien
disposée envers Simon. J’avais méme prévu de lui en faire
part en rentrant, mais je I’ai trouvé endormi comme une masse
devant la tél¢, malgré les rugissements d’une course de motos.
Comment peut-on dormir dans un tel boucan ? Il ronflait dans
sa polaire la plus pourrie et a refusé de se réveiller, méme
quand je lui ai balancé un coussin dans la téte. Je 1’ai donc
laissé sur son canapé et je suis allée me coucher toute seule.

A quel moment Simon est-il devenu vieux ? Avant, on veil-
lait toute la nuit, on parlait en écoutant de la musique. On ne
parlait de rien en particulier — avec nos vues radicales sur l’art
et la politique, on ne pouvait pas prétendre refaire le monde.
En fait, je ne sais pas de quoi on parlait, mais je sais quon
parlait. Quand je I’ai rencontré, Simon se situait & mi-chemin
entre le gothique et le nouveau romantique. Il portait un grand
manteau noir acheté en friperie et fumait comme un pompier
(des Marlboro rouges). Carrément cool. Si ¢a se trouve, quand
il me regarde, lui aussi se demande ce qui m’est arrivé ? Je me
souviens encore de ce que je portais le soir ou je I’ai rencon-
tré : une minijupe noire trés courte, des bottes DM, une sorte
de marinic¢re que j’avais volée a un ex et une veste en tweed
trop grande que j’avais piquée a mon pere — ce dernier me
téléphonait toutes les semaines pour exiger que je la lui rende,
mais je ne pouvais pas, elle empestait la clope et le hasch.
Rétrospectivement, je devais avoir I’air d’une folle, néanmoins
J’étais trés contente de moi.
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C’était & l'université d’Edimbourg. J’avais déja croisé
Simon en premiére année, mais je ne lui avais jamais adressé
la parole. Agé d’un an de plus que moi, il faisait partie d’une
bande d’¢tudiants cool, genre « artiste ». De mon c6té, euh...
Je n’étais ni cool ni « artiste », malgré tous mes efforts pour
étre les deux. C’est vers la fin de ma deuxieme année qu’il
est venu me demander un briquet au Pear Tree Pub. Aprés
coup, il m’a avoué que ce n’était qu'un prétexte pour engager
la conversation avec moi, ce qui est sans doute la chose la plus
absurdement flatteuse qu’on m’ait jamais dite.

Et voila ou nous en sommes aujourd’hui : deux enfants, un
emprunt immobilier un peu trop élevé pour étre a laise, des
jobs peu épanouissants et un buffet foutu. Car force est de le
reconnaitre, il n’a pas embelli depuis que la peinture a séché,
contrairement a ce que j’avais espéré de toutes mes forces. En
fait, Simon a raison, on dirait un truc trouvé a la décharge.
Adieu mon projet de reconversion dans la déco intérieure !

Et, maintenant que j’y pense, I’autre jour, tandis que j’écou-
tais la radio, Steve Wright a passé Disco 2000 dans son émis-
sion Vieux tubes et grands standards. Disco 2000 ! Ce n’est
pas un « vieux tube », c’est le titre le plus génial de tous les
temps ! D’ailleurs, ¢a fait a peine un an qu’il est sorti, non ?
Alors comment Disco 2000 pourrait-il étre un « vieux tube »,
bordel ? VDM. Ma jeunesse est morte.



