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Mardi 8 septembre

Jour de rentrée. Cette année, je vais être une maman 100 % 
exemplaire. J’en suis tout à fait capable. Cette année, mes jour-
nées de mère de famille vont se dérouler comme suit :

6 heures : Réveil, douche. J’enfile une tenue stylée choisie la 
veille dans mon dressing minimaliste (collection capsule) puis 
j’applique un make-up léger mais sophistiqué, selon les sugges-
tions de Pinterest, terminé par un rapide trait d’eye-liner. Je me 
sèche les cheveux et je les coiffe en chignon « flou » – toujours 
en accord avec les diktats de Pinterest – le tout afin de créer un 
look moderne mais classique, égayé d’une touche perso. Une 
fois parfaite, je mets de l’ordre dans la maison pour retrouver ce 
soir un cadre accueillant et serein.

7  heures  : Je réveille mes p’tits loups et je leur propose 
un choix de petits déjeuners équilibrés et faits maison. S’ils 
peuvent m’aider à confectionner des crêpes/gaufres/œufs 
brouillés ? « Mais bien sûr ! » (Accepter avec joie.) Rayonner 
d’amour maternel devant leur petite bouille rouge d’applica-
tion tandis qu’ils réalisent de concert de délicieuses prépara-
tions. Pendant ce temps, je programme au robot cuiseur un 
bon petit plat pour ce soir.

7  heures  45  : Je demande à mes amours d’enfants d’aller 
faire leur toilette et de s’habiller, étape d’autant plus rapide et 
simplifiée que leur uniforme scolaire aura été préparé la veille.

Pendant qu’ils s’habillent, je débarrasse en un clin d’œil la 
table du petit déjeuner et je mets tout au lave-vaisselle. Je sors 
du réfrigérateur les bentos sains et nourrissants que je leur ai 
confectionnés pour midi, à savoir d’amusants sandwichs en 
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forme de personnages rigolos et un large assortiment de fruits, 
tous détaillés de façon originale et appétissante.

8 heures : Je brosse les cheveux de Jane et je lui fais des 
tresses africaines ou toute autre coiffure similaire. Je donne 
un coup de peigne à Peter et, puisqu’il nous reste dix minutes, 
je leur lis une charmante petite histoire avant de passer un 
dernier coup de balai. Les chaussures, les manteaux et c’est 
parti !

8 heures 25 : Nous allons à l’école à pied, peut-être en chan-
tant des chansons dynamisantes, en faisant un crochet par le 
parc afin que le chien puisse se dépenser tout son saoul. Je 
regarde mes chérubins faire les fous dans les tas de feuilles 
mortes et gambader avec mon adorable chien. Je me rengorge 
intérieurement à l’idée que le bon air et l’exercice matinal 
auront stimulé leur jeune cerveau qui pourra ensuite absorber 
les informations comme une éponge.

8 heures 50 : Je laisse tendrement mes chères têtes blondes 
dans la cour de l’école avec mille bisous et câlins, et je rentre 
à la maison d’un pas vif. Puis, une fois le chien couché dans 
son panier, attendant sagement que sa promeneuse vienne le 
chercher à midi, je saute dans ma voiture toute propre et je file 
au bureau.

15  heures  15  : Je vais récupérer mes adorables bouts de 
chou. Dans la cour, je bavarde agréablement avec les autres 
mamans, de sujets neutres et inoffensifs.

15  heures  30  : Je donne aux enfants un goûter diététique 
et nourrissant, incluant peut-être du granola maison. Pendant 
qu’ils se restaurent, je passe leurs sacs en revue, je parcours 
avec attention toutes les communications de l’école et je prends 
bonne note de toutes les requêtes/excursions/manifestations 
à venir. Éventuellement, je regroupe ces documents dans un 
dossier avec code couleur pour chaque enfant, afin de les 
retrouver facilement en cas de besoin. À partir des cahiers de 
texte, j’établis un planning qui répartit les devoirs sur tous les 
soirs de la semaine.
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15  heures  45  : J’envoie les enfants se changer en vue des 
activités extrascolaires qu’exige l’appartenance à la classe 
moyenne britannique.

16  heures  : J’emmène les enfants au cours de natation/
musique/tennis/danse/jiu-jitsu, selon le cas. Si un seul enfant est 
pris par une activité, j’en profite pour me ménager un moment 
de complicité avec l’autre et discuter de sa journée/ses espoirs/
rêves/ambitions. Si les deux enfants sont pris par une activité, 
je consulte mes mails professionnels comme toute femme du 
vingt et unième siècle qui se respecte.

17 heures : Je surveille les devoirs choisis dans le planning 
hebdomadaire organisé avec soin.

17 heures 30 : Je sers un repas appétissant, fait maison mais 
sans effort grâce à mon robot cuiseur. Je me rengorge intérieu-
rement en songeant à la mère parfaite que je suis et j’ai une 
pensée pour toutes celles qui n’ont pas mon sens de l’organisa-
tion au rasoir et mon instinct maternel sans égal.

18 heures  : Je fais travailler le piano, réviser les tables de 
multiplication et les mots à savoir orthographier.

18 heures 45 : J’autorise une demi-heure de jeux sur écran.
19 heures 15 : Heure du bain.
19  heures  45  : Heure du coucher. Je lis aux enfants un 

chapitre du livre éducatif qu’ils auront choisi.
20 heures : Je savoure une bonne tasse de thé vert en récom-

pense de cette journée satisfaisante et productive.
Cette année, on ne répétera pas les erreurs de l’année dernière 

où, trop souvent, les journées se sont déroulées comme suit :
5 heures : Je suis réveillée par une galopade de petits pieds 

dans l’escalier. Je dégringole à mon tour et trouve l’enfant dans 
le canapé, scotché à son iPad. Je passe un savon à l’abominable 
petit monstre que je somme d’aller se recoucher, et fissa  ! Je 
regagne mon lit, écumante de rage. Je finis par me rendormir 
juste avant que le réveil sonne.

6 heures : J’appuie sur la touche « répéter alarme ».
6 heures 10 : Je rappuie sur la touche « répéter alarme ».
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7  heures  10  : Je me réveille en panique. Je fonce sous la 
douche. J’enfile les premières fringues qui me tombent sous la 
main. Bref moment de désespoir  : mon cul a connu une telle 
expansion que mon slip reste coincé au niveau des genoux. Je 
me rends compte que, dans ma hâte, j’ai pris une petite culotte 
de Jane rangée par erreur dans mon tiroir. Je sanglote de soula-
gement : mon cul n’est peut-être pas un modèle de fermeté ni 
de minceur, mais je défie toute femme d’âge adulte de mouler 
le sien dans une culotte taille huit ans. Je me sèche les cheveux 
au séchoir, tête en bas. Je contemple le résultat avec consterna-
tion : avec ma tignasse en pétard, je ressemble à un porc-épic 
échappé de l’asile. Je m’attache les cheveux avec un élastique 
Hello Kitty. Je fais comme si le port d’un élastique Hello Killy 
était un acte délibéré de ma part, l’expression de mon indivi-
dualité unique. Échec.

7 heures 30 : Je descends, je crie à mes p’tits loups de lâcher 
leurs écrans à la con et de venir prendre le petit déjeuner.

7 heures 37 : Je leur arrache leurs écrans de merde en hurlant 
que la tablette est définitivement confisquée ! J’exige une fois 
de plus qu’ils viennent prendre leur petit déjeuner. Les enfants 
lèvent les yeux, tout surpris, ayant complètement zappé les 
sept dernières minutes de mon show de Carabosse en vrille.

7 heures 40 : Je balance un paquet de Coco Pops aux enfants. 
Je fais cesser la dispute autour du jouet en plastique débile 
trouvé dans le paquet de céréales susmentionné. Je réponds à 
douze mille questions ineptes telles que : « Qui c’est qui gagne-
rait dans un combat : l’écureuil-vampire ou le chat-fouine ? » 
Ou encore : « Ça se mange, les phacochères ? » Je crie : « J’en 
sais rien, j’en sais rien, je chercherai sur Google, s’il te plaît, 
arrête de jouer avec la nourriture, mange, allez, on se dépêche, 
c’est juste un bol de céréales, ça s’avale à toute vitesse, non, s’il 
te plaît, arrête, tu vas le renverser, oui, attention et voilà, bravo ! 
Je t’avais bien dit que tu allais le renverser, non LAISSE ÇA 
maintenant, je nettoierai, allez, DÉPÊCHEZ-VOUS ! »

8 heures : J’envoie les enfants faire leur toilette et s’habiller. 
Bien que leur uniforme ait été préparé la veille, j’affronte leur 
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obstination à ne pas le trouver et à prétendre qu’il n’est pas là. 
Je monte d’un pas martial pour leur désigner ledit uniforme, 
posé bien en évidence sur la chaise, au même endroit que tous 
les matins, bordel  ! En parallèle, je bricole des sandwichs 
pour midi et je lance un truc au robot cuiseur, histoire qu’ils 
aient quelque chose à manger ce soir  : spags bolo. Je donne 
à manger au chien. Je le regarde bâfrer, s’étouffer, vomir. Je 
nettoie le vomi de chien.

8 heures 20 : Je tente de démêler le nœud gordien qui forme 
la chevelure de Jane. Je lui explique pour la énième fois que JE 
NE SAIS PAS FAIRE LES TRESSES AFRICAINES et je lui 
fais des couettes à la place. J’écoute Jane répliquer que je suis 
trop nulle : les mamans de toutes ses copines savent faire des 
tresses africaines, même le papa de Tilly Barker il sait les faire, 
les tresses africaines  ! J’endure sa longue diatribe sur sa vie 
foutue et la totale nullité de son existence si elle doit la passer 
sans tresses africaines, tout en coursant Peter dans toute la 
baraque pour tenter d’aplatir les étranges épis qui lui ont poussé 
sur la tête durant la nuit. Peter m’esquive avec des cris perçants 
comme si j’allais lui planter des aiguilles dans le corps.

8 heures 35 : Je commence à hurler aux enfants d’enfiler leurs 
chaussures, leur manteau et de prendre leur sac, vite, vite, vite, 
VITE ! J’essaie de ne pas écumer littéralement de rage (genre 
bave aux commissures) face à leur regard vide : Chaussures ? 
Manteau ? Sac ? Connais pas. Un enfant m’informe qu’un billet 
d’autorisation de sortie hyper-important doit être retourné ce 
jour même à sa maîtresse. Je fourrage en vain dans des tonnes 
de papiers et finis par exhumer le document en question. Je 
rassemble tant bien que mal les 5  livres qu’exige l’école en 
récupérant les pièces passées entre le dossier et les coussins du 
canapé, vu que je n’ai qu’un billet de 20.

8 heures 47 : Nous partons enfin pour l’école. Sur le trajet, 
je houspille les enfants tout en remorquant le chien qui essaie 
de faire pipi contre tous les réverbères.

8 heures 57 : Je pousse les enfants dans la cour, j’adresse un 
faible sourire à leur dragon de directrice qui, sous prétexte d’ac-
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cueillir les parents, se poste à la grille pour les juger. J’empêche 
le chien de lever la patte sur ses collants couleur chair. Je cavale 
jusqu’à la maison en marmonnant des excuses à mon pauvre 
chien, privé de promenade digne de ce nom.

9  heures  07  : Je laisse un petit mot à la promeneuse de 
chiens  : si elle a le temps, peut-elle prolonger la balade de 
cinq minutes ? Je m’engouffre dans la voiture – c’est quoi, cette 
drôle d’odeur ? –, je fonce au bureau. Je me maquille en me 
persuadant que se mettre du gloss en conduisant n’est ni dange-
reux ni proscrit par le Code de la route. J’essaie de ne pas penser 
à la zone bombardée que j’ai laissée derrière moi.

15  heures  15  : Je vais récupérer les enfants à l’école. Je 
papote sans conviction avec les autres parents tout en tentant 
d’éviter le Gang des foutues-mamans-parfaites, conduites par la 
plus-parfaite-de-toutes, la parfaite-maman de la Parfaite-Lucy 
Atkinson. Si possible, je me retiens de commettre un énième 
impair en société, comme faire remarquer que tel animateur 
vedette de chaîne jeunesse a une tête de pervers sexuel.

15 heures 30 : Je donne des chips aux enfants tout en m’atta-
quant au chaos qui règne dans la baraque.

15 heures 45  : J’envoie les enfants se changer pour leurs 
activités extrascolaires. Je leur démontre les vertus des cours 
de natation/musique/tennis/danse/jiu-jitsu qui, non, ne sont 
pas une stupide perte de temps. À nouveau, je les écoute me 
traiter de mère débile qui leur pourrit la vie. Je leur jure que si 
j’entends encore une seule fois l’expression « C’est pas juste ! » 
je ne réponds plus de mes actes. J’explique à Peter que non, 
je ne monterai pas dans sa chambre pour sentir son pet. Je 
finis quand même par monter pour dégoter les tenues de sport 
qui, selon les enfants, se sont une fois de plus volatilisées. Je 
tente d’aller aux toilettes, découvre un gros étron au fond de 
la cuvette et m’emporte contre le Chieur Fantôme pendant que 
les enfants se baladent en slip et petite culotte. Je braille : « On 
part dans CINQ MINUTES ! » pendant dix bonnes minutes. 
On me répond une fois de plus que c’est pas juste. Je rétorque 
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vertement : c’est la vie qui n’est pas juste ! Je me demande à 
quel moment je vais enfin pouvoir me taper un verre de vin.

16 heures 05 : Dans le vain espoir de faire de mes enfants 
des êtres à l’esprit sain dans un corps sain, je les emmène 
contre leur gré se livrer à des activités ridicules et sans 
intérêt. Si un seul enfant est pris par une activité, j’autorise 
l’autre à jouer sur son écran, et ce nonobstant mes menaces 
du matin (confiscation ad vitam aeternam), pendant qu’armée 
de mon téléphone, j’espionne des gens sur Facebook. Si les 
deux enfants sont pris par une activité, j’ouvre ma messagerie 
pro, je contemple mes mails avec découragement et je retourne 
espionner des gens sur Facebook.

17 heures : Je cède à la demande générale et j’accorde une 
rallonge de jeux sur écran.

17 heures 30 : Je m’aperçois que j’ai oublié de brancher ce 
robot cuiseur à la con. Je file des pâtes au fromage aux enfants. 
Je les force à manger un fruit en dessert – tentative dérisoire 
pour qu’ils fassent un repas équilibré. En cas d’objection de 
leur part, je cherche « scorbut » sur Google et je leur montre 
les photos. Je les écoute répliquer qu’ils se foutent pas mal 
d’attraper le scorbut.

18  heures  : Je demande aux enfants s’ils ont des devoirs. 
Je recueille de ferventes dénégations. J’accepte qu’ils jouent 
encore cinq minutes sur leur écran. J’ouvre une bouteille de 
vin. Je tente de remettre de l’ordre dans le chantier qui a un jour 
été ma belle maison décorée avec goût.

18 heures 30 : Je demande aux enfants d’éteindre leurs jeux 
et de réviser leur piano/orthographe/tables de multiplication 
pendant que je passe l’aspi et que je balance dix mille vête-
ments sales dans la machine.

18 heures 45 : Je me rends compte soudain que les enfants 
sont étrangement calmes et que la maison ne résonne d’au-
cune gamme au piano. Je découvre que les enfants ont tout 
bonnement échangé un écran contre un autre, arguant que je 
leur ai ordonné d’éteindre leur iPad, mais que je n’ai jamais 
parlé du reste.
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19 heures : J’annonce que c’est l’heure du bain. Les enfants 
m’expliquent qu’ils ont des devoirs très importants à faire, à 
rendre pour le lendemain. Je marmonne tous les jurons inscrits 
à mon vocabulaire. Je fais faire leurs devoirs aux enfants. Je me 
retiens de leur demander s’ils sont cons ou s’ils le font exprès 
quand ils prétendent ne plus savoir quel chiffre vient après 3 et 
suggèrent que C-H-A-T se lit « chien ».

20 heures 30 : Les enfants sont enfin baignés et couchés. Je 
m’écroule sur le canapé et je me tape le verre de vin que je me 
suis servi à 18 heures et que je n’ai toujours pas eu le temps de 
boire. Je grommelle « VDM », à plusieurs reprises, tandis que 
mon âme se délite un peu plus.

Oui, cette année va mieux se passer, c’est clair, je serai 
beaucoup mieux organisée. Malheureusement, je n’ai toujours 
pas fait l’acquisition d’une élégante «  collection capsule  » et 
de jolis bentos, je dois encore apprendre à aimer le thé vert, 
ce truc infect, et je ne maîtrise pas encore l’art du trait d’eye-
liner ni des tresses africaines. Néanmoins, je demeure sereine 
et confiante en l’avenir : ce ne sont que des détails dans mon 
vaste plan d’ensemble.

Vendredi 11 septembre

VDM. Aujourd’hui, j’ai trente-neuf ans. Je ne veux pas avoir 
trente-neuf ans. Comment est-ce arrivé ? Quand est-ce arrivé ? 
Je n’étais pas censée vieillir au-delà de vingt-huit ans max – âge 
qui déjà me semblait canonique. Et me voilà confrontée à la 
terrifiante perspective des quarante ans  ! Devant moi s’ouvre 
un avenir de jupes en VPC à l’imprimé « original », voire de 
foulards « très personnels » si je suis d’humeur audacieuse.

Ma vie sociale se réduira comme peau de chagrin. On me 
proposera de m’inscrire à un cours de yoga « niveau supérieur » 
ou à un groupe de lecture pour discuter de livres sérieux et 
édifiants entre mamans bien comme il faut, pull à col roulé 
et «  foulard très personnel  ». Des mamans qui seront toutes 
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« pompettes » après un verre de mauvais pinot gris et qui me 
diront des trucs comme : « Rholala… Tu vas vraiment en boire 
un autre verre ? Tu es courageuse… » tandis que je me mordrai 
la langue pour ne pas répliquer que non, je ne suis pas coura-
geuse, pas courageuse du tout, même. Quelqu’un de courageux 
saurait endurer leur caquetage inepte sans l’aide d’un produit 
anesthésiant. À ce sujet, ce n’est pas un second verre de piquette 
qu’il me faudrait pour les supporter, toutes ces bonnes femmes, 
c’est une bouteille de vodka, carrément ! voire une bonne dose 
de crack. Parce que c’est vrai, quoi ! QU’EST-CE QUE VOUS 
AVEZ TOUTES À ÊTRE AUSSI CHIANTES ?

Si je m’abstiens de hurler ce genre de choses aux autres 
mamans, je serai peut-être invitée à une soirée « vente de bijoux 
à domicile  » qui me permettra de rompre la monotonie des 
autres réunions. Là, au moins, l’alcool coulera plus librement, 
histoire d’inciter les participantes à acheter, acheter, acheter. 
Mais le lendemain, je me réveillerai avec le sentiment accablant 
d’avoir dépensé 150 livres (que je n’ai pas) en bijoux de pacotille 
dont je n’ai nul besoin.

Je m’étais toujours imaginé qu’au cas fort improbable où j’at-
teindrais un jour les quarante ans, je serais devenue une femme 
du monde, élégante et sophistiquée, parlant couramment fran-
çais, menant une carrière aussi brillante que lucrative dans 
l’humanitaire. Une femme cultivée, férue d’art, de littérature et 
de politique – le genre de femme dont on sollicite l’avis sur la 
question du Moyen-Orient, dans les soirées entre intellectuels. 
S’ensuivrait une discussion éclairante et avertie au cours de 
laquelle la supériorité de mon intelligence s’imposerait à tous.

Aujourd’hui, si on vient me voir dans les soirées, ce n’est pas 
pour solliciter mon avis, mais pour me demander une clope. 
Et en vrai, j’ai un job hyper-chiant dans l’informatique – à 
temps partiel pour coller aux horaires de l’école et m’éviter des 
frais de garde. Un job qui ne rend pas justice à mes longues et 
coûteuses études. Dans les périodes les plus dysfonctionnelles 
de ma jeunesse, il m’est arrivé de vouloir être plus âgée et plus 
adulte. Qu’est-ce que j’étais cruche à vingt ans !
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Aujourd’hui, je trouve qu’être adulte, c’est l’enfer. Je ne veux 
pas devenir une mémère à la coupe « facile à coiffer », qui « ne 
vit que pour ses enfants », rivalise d’anecdotes sur ses insuppor-
tables rejetons et son conjoint (mes enfants font plus d’activités 
extrascolaires et d’« exploits » que tout le monde, mon mari a 
le poste le plus important de tous) et se vante de ses vacances 
toujours plus exotiques.

Je veux abuser du whisky dans des clubs de jazz enfumés, 
vêtue d’une jupe trop courte, tandis qu’un homme peu recom-
mandable me chuchotera des mots doux à l’oreille.

Je veux un métier intéressant dans lequel je pourrai mettre 
à profit mon esprit et mon intelligence (il doit bien m’en rester 
quelque part…).

Je veux connaître à nouveau l’exaltation, la passion et le 
danger.

Je veux tout plaquer, aller vivre à Paris et tomber amoureuse 
dans une chambre de bonne (mais sans la misère et la faim).

Cela dit, Simon et les enfants relèveraient sans doute 
quelques failles dans mon plan et ce, en dehors du fait que je 
déteste le jazz.

Samedi 12 septembre

En lieu et place du club de jazz enfumé, de Paris, de la 
chambre de bonne et des hommes peu recommandables, Simon 
m’a emmenée manger des tapas hier soir, pour mon anniver-
saire, et j’ai un peu trop picolé. J’ai quand même réussi à cocher 
les cases « jupe trop courte » et « whisky ». Hélas, le whisky 
n’était qu’un des ingrédients de mon cocktail, servi dans un bar 
branchouille et prétentiard. De toute façon, je crains que les 
bars branchouilles n’aient remplacé les clubs de jazz enfumés, 
maintenant que la cigarette est bannie de tous les lieux publics.

Je me souviens vaguement de m’être écriée  : 
« Branchouillards de mon cul ! » un peu plus fort que prévu. 
Simon m’a rapidement exfiltrée vers un bar moins m’as-tu-vu 
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où les consommations étaient servies dans de vrais verres et 
pas dans des pots à confiture. Il suffit de parcourir la galerie de 
mon téléphone pour comprendre qu’à ce stade, nous n’avions 
plus rien à nous dire, vu le nombre de selfies et de photos 
de cocktail que j’ai publiés sur Facebook, accompagnés de 
légendes illisibles. Bien sûr, il était près de 23 heures 30 et 
Simon devait vite rentrer se coucher, sous peine de se trans-
former en citrouille aux douze coups de minuit. Toutefois, il 
est à noter que nous avons réussi à trouver au moins un sujet de 
conversation au cours du dîner, fait remarquable qui m’a évité 
de publier une pénible photo de mon assiette sur Instagram.

Toujours est-il que ce matin, je me suis réveillée en grande 
forme, pas peu fière de m’en être tenue aux alcools forts au 
lieu de faire des mélanges et de me noircir les dents au vin 
rouge. Futée, la fille  ! Hier soir, en tout cas. J’avais dégusté 
mes cocktails à petites gorgées, très grande dame, tout en 
élégance et en raffinement.

Mais quand je me suis levée, j’ai moins fait la fière et 
depuis, mon mal de tête n’a cessé d’empirer. Il m’est vite 
apparu que j’étais tout sauf futée puisqu’au final, je n’avais 
pas réussi à éviter la gueule de bois. Au contraire, j’avais 
même une monumentale gueule de bois  ! Mais version «  à 
petit feu », le genre insidieux qui, au réveil, vous fait croire 
que tout va bien. Du coup, vous entamez votre journée 
normalement quand, sans crier gare, le truc vous rattrape tel 
un gorille furieux et vous fracasse le crâne. À partir de là, 
vous n’avez plus qu’une seule envie : crever.

J’ai l’impression qu’un blaireau m’a chié dans la bouche.
De terribles flash-back de cuite m’ont assaillie. Après le 

cocktail au whisky prétentiard, j’étais passée aux cocktails à 
base de gin. De fâcheux souvenirs me sont alors revenus. Je me 
suis revue, en proie au gin triste, en train de sangloter dans le 
taxi qui nous ramenait, demandant au chauffeur s’il trouvait que 
j’avais l’air d’une femme qui allait avoir quarante ans dans un 
an. Je crois qu’il a dit non, mais c’est certainement la peur, plus 
que la franchise, qui lui a dicté cette réponse.
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Ensuite, alors que je priais pour que le marteau cesse de 
cogner dans ma tête, Hannah m’a appelée pour m’annoncer 
dans un torrent de larmes que Dan la quittait. Que voulez-vous 
dire à votre meilleure amie quand elle vous annonce par télé-
phone que son connard de mari la quitte ? Rien, à part : « Tu 
veux que je vienne ? » et « Mais non, bien sûr, amène-moi les 
petits, pas de souci ! »

Hannah est anéantie, bien sûr. De mon côté, je suis très 
triste pour elle, mais pour être tout à fait franche, personne n’a 
jamais compris ce qu’elle trouvait à son Dan qui se débrouille 
pour être à la fois un sale petit tyran domestique et le mec 
le plus assommant qui soit. Bien entendu, il n’était pas ques-
tion de lui dire ça – Dan pouvait encore se raviser ou Hannah 
(dans un accès de folie) accepter qu’il revienne. Mais pour être 
honnête, cette séparation est sans doute une bonne chose pour 
elle. À aucun moment je n’ai dit non plus : « Tu peux pleurer 
un peu moins fort, s’il te plaît ? J’ai une migraine épouvan-
table et je crois que je vais vomir. » Cela fait-il de moi une 
bonne ou une mauvaise amie, je l’ignore.

Mercredi 16 septembre

Aujourd’hui, je me suis levée, portée par ma nouvelle réso-
lution d’être une meilleure Maman, plus gentille et plus affec-
tueuse. Résultat, au lieu d’arriver à 8 heures 59 au portail de 
l’école en braillant, hors d’haleine : « Vite, VITE, DÉPÊCHEZ-
VOUS  ! VOUS ÊTES EN RETARD, COUREZ  !  » – j’étais 
devant la grille à 8 heures 50. Je suis entrée dans la cour en 
discutant agréablement avec mes enfants de ce qu’ils allaient 
faire aujourd’hui et de toutes les amusantes nouveautés que leur 
réservait ce premier trimestre.

Manque de bol, alors que je faisais gaiement au revoir à mes 
petits chéris, la foutue-maman-parfaite de la Parfaite-Lucy 
Atkinson et son Gang des foutues-mamans-parfaites ont fondu 
sur moi. Avais-je passé de «  bonnes vacances  »  ? Elles me 
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posent toujours ce genre de questions avec une mine compatis-
sante et un éclat d’acier au fond des yeux. Elles se foutent pas 
mal que j’aie passé de « bonnes vacances », elles veulent juste 
me faire savoir qu’elles sont allées en Toscane ou à La Barbade 
et s’assurer que je n’ai pas séjourné dans un endroit plus chic 
que le leur. Ça leur permet d’en faire des caisses dans la fausse 
humilité et de se désoler de ne pas avoir pu prendre de « bonnes 
petites vacances toutes simples, à la maison » tout en arborant 
leur bronzage avec jubilation.

Je n’ai pas passé de « bonnes vacances », c’est une évidence. 
Passer de bonnes vacances suppose de buller dans un endroit 
décadent, absorbée dans de chouettes bouquins de Jilly Cooper, 
Penny Vincenze et consœurs, tandis qu’un homme char-
mant vous apporte des cocktails. Brailler d’une voix avinée  : 
« Simon ! Tu peux bricoler un truc avec le gin Aldi et la bouteille 
mystère ? » (liqueur ramenée de Malte il y a douze ans et si 
glauque que nous n’avons jamais osé l’ouvrir) tout en parcou-
rant frénétiquement Netflix à la recherche de quelque chose, 
n’importe quoi, que les enfants n’aient pas déjà vu et qui ne soit 
pas Les Boloss (finalement, ce n’est pas du tout un film pour 
les enfants, ainsi que l’a démontré Peter en traitant son instit’ 
de « boloss qui prend le bus ! »), ce ne sont pas de « bonnes 
vacances », non. Mais bien sûr, je n’allais pas l’avouer au Gang 
des foutues-parfaites.

Du coup, nous sommes retombées dans notre petite comédie 
habituelle. Elles m’ont demandé si nous étions «  simplement 
restés à la maison », puis elles ont soupiré, épuisées. Pour leur 
part, elles avaient dû se coltiner leurs nombreux rejetons parfaits 
tout autour du monde : figurez-vous que la nounou avait insisté 
pour passer une semaine dans sa famille ! J’ai souri, mâchoires 
crispées. La prochaine qui me sortait une réflexion condescen-
dante allait se prendre son sac Céline dans la tronche. (Bien 
entendu, jamais je ne ferais une chose pareille. Je l’assomme-
rais avec mon sac Primark à deux balles et je lui piquerais son 
joli sac Céline bleu canard.)
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Après ça, étonnez-vous que je picole alors que je dois me 
taper ce Gang, bordel à culs ! Moi, ce qui m’étonne, c’est que je 
ne picole pas davantage.

Ce soir, j’aurais dû me sentir mieux, sauf qu’après l’inter-
mède « Gang » suivi d’une heure de « blagues » ramenées de 
l’école par Peter (« Quelles sont les lettres qui sont toujours aux 
cabinets ? WC et PQ ! » C’était la moins pire), j’étais un peu 
cassée. Du coup, quand j’ai vu dans le frigo une bouteille de 
sauvignon qui contenait tout juste de quoi me servir un verre, 
il m’a paru impoli de laisser ce pauvre vin blanc se morfondre 
seul dans son coin, alors qu’il pouvait rejoindre ses copains de 
la veille. Finalement, il en restait un grand verre.

Vendredi 18 septembre

Le vin est mon ami. Le vin est aussi l’ami d’Hannah. Elle 
a collé les enfants à Dan, puis elle est venue à la maison et 
nous avons descendu du rosé piscine en criant : « Dan est un 
connard  !  » Simon s’était planqué, de peur de la croiser. En 
temps normal, il a déjà du mal avec les femmes émotives. Alors, 
si la meilleure amie de sa femme menace de fondre en larmes et 
de le prendre pour confident, c’en est trop pour lui. Sa concep-
tion d’un échange à cœur ouvert se limite à tapoter le bras de 
l’autre en marmonnant d’un air constipé : « Là, là… » tout en 
cherchant frénétiquement l’issue de secours la plus proche.

Nous avons quand même réussi à le coincer alors qu’il tentait 
de récupérer une bière en douce, nous pensant trop occupées à 
beugler des tubes de Gloria Gaynor. Avant de le laisser repartir, 
nous avons insisté pour qu’il reconnaisse que Dan était un trou-
duc de compète. Par chance, Simon non plus n’a jamais aimé 
Dan. De fait, il l’a même souvent comparé à un gnome (c’est 
pas faux). Du coup, il n’a pas pourri l’ambiance en refusant de 
« prendre parti ». De toute façon, il ne peut être que du côté 
d’Hannah. C’est ma meilleure amie et lui, c’est mon mari, il 
est donc obligé de prendre le parti que je lui dis de prendre. 
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Évidemment, je ferais pareil pour lui si l’un de ses amis divor-
çait et traitait sa femme de catin sans vergogne. À moins bien 
sûr, que cet ami-là ne soit lui aussi un connard.

Je crains que le vin ne soit plus notre ami demain matin.

Lundi 21 septembre

Ce matin, effervescence maximum dans la cour de l’école. 
UN HOMME ! Certes, des hommes, cette cour en a déjà vu 
passer quelques-uns – on n’est plus dans les années 1950 ! – mais 
ceux qui y pénètrent sont en général de deux sortes. Il y a le 
papa-en-costume, super-occupé et super-important, qui passe 
en coup de vent, largue ses enfants devant le portail ou les fait 
sortir au pas de charge sans cesser de téléphoner très fort, afin 
que tout le monde sache qu’il est super-occupé, super-important 
et que s’il est là, c’est uniquement parce que La Nounou a eu 
l’indélicatesse de faire une crise d’appendicite. Sinon, il y a le 
papa-au-foyer, charmant, mais qui aurait bien besoin d’un bain 
et qui a aussi l’air un peu paumé, voire au bord des larmes. Il 
y a enfin des tas d’hommes normaux et tout à fait sympas qui 
déposent parfois leurs enfants à l’école. Toutefois, ceux-ci se 
fondent étrangement dans le décor, ils ne sortent pas du lot et 
n’entrent dans aucune des catégories mentionnées ci-dessus.

Mais aujourd’hui, il y avait un-homme-sexy dans la cour. 
Un tel événement s’était déjà produit, c’est vrai, sauf que le 
gars en question avait vingt-trois ans et que c’était le chéri 
français d’une des sublimes jeunes filles au pair. Nous nous 
étions toutes donné des coups de coude en nous murmurant 
«  JEUNE HOMME  !  » à l’oreille, puis nous l’avions maté 
lascivement en gloussant comme de vieilles poules. Fait 
étrange, il n’est jamais revenu.

Cet homme-là est sexy et il a l’âge qu’il faut. Certes, il affiche 
le look ébouriffé, mal rasé, blouson en cuir, mais dans le genre 
carrément cool – pas du tout la version triste, crise de la quaran-
taine. En vrai, il a tout à fait l’air du genre d’homme qui s’assied 
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à côté de vous dans un club de jazz enfumé et vous chuchote 
des propositions indécentes au creux de l’oreille. En plus, il a 
un très beau cul.

Moi, trente-neuf ans, épouse respectable et mère de 
deux enfants, j’ai honte. Je mate le cul d’un homme dans une 
cour de récré, entourée de jeunes enfants impressionnables, 
au cœur pur et à l’esprit innocent. Peut-être, mais ce mec a un 
sacré beau cul, bordel de bitacouilles ! De toute façon, Simon 
a beau nier mater le petit cul des jeunes filles au pair quand il 
vient chercher les enfants à l’école, je sais qu’il ment comme 
un arracheur de dents  : on ne peut pas ne pas remarquer le 
petit cul des jeunes filles au pair. Entre mamans, nous passons 
un temps fou à nous demander si l’une de nous a jamais eu un 
joli petit cul comme le leur. Après mûre réflexion, la réponse 
est  : sans doute pas. Déjà parce qu’en bonnes Britanniques, 
nous avons passé toute notre jeunesse à boire du cidre et à 
bouffer des chips, contrairement à ces saines filles du conti-
nent qui se nourrissent de salades et font du vélo.

Mais revenons-en à ce splendide cul masculin. Même la 
parfaite-maman de la Parfaite-Lucy Atkinson en avait des 
vapeurs (si elle continue à s’exciter comme ça dans son panta-
lon de yoga, elle va choper une mycose vaginale). Bien sûr, le 
bouche-à-oreille ayant fonctionné à plein régime, elle a pu nous 
révéler, pantelante, que l’objet de tous nos regards répondait 
au prénom de Sam. (Normal. Un cul aussi remarquable, aussi 
viril que celui-là ne pouvait qu’avoir un prénom bref, mâle et 
carré : Sam. Un cul comme ça ne pouvait pas s’appeler, euh… 
Norman.) Sam est père célibataire, sa femme l’ayant quitté 
pour un autre, en lui laissant froidement leurs rejetons. (LA 
VACHE ! Le cul que doit avoir son rival !) Sam bosse lui aussi 
dans l’informatique (ah oui ? Pourtant, il n’a pas le physique de 
l’emploi. Mais, rhooo… ça nous fait un point commun !) et il a 
donc deux enfants. Son fils est dans la classe de Peter et sa fille 
dans celle de Jane. (Deux autres points communs !)

Serais-je un être abject si j’encourageais mes enfants à faire 
ami-ami avec les siens, histoire que je puisse encore mieux 
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mater ce fessier de rêve  ? Oui, clairement. N’empêche que 
toutes les mères qui ont des enfants dans la classe des siens sont 
en train de se faire le même raisonnement, ça se voit comme le 
nez au milieu de la figure.

Mes p’tits loups m’ont fourni fort peu d’infos sur les enfants 
de Sam : Jane est parvenue à se souvenir que la fille s’appelait 
Sophie et qu’elle était « très sympa ». De son côté, Peter, inter-
rogé sur son nouveau camarade de classe, m’a regardée d’un air 
vide avant de s’exclamer :

—	Ah, tu veux dire Elliott  ? Celui qui avait les Moshi 
Monsters dorés ultra-rares ?

L’Elliott en question a changé d’établissement en juin dernier. 
Parfois, je désespère de ma progéniture.

Cependant, une chose est sûre. Si je fais davantage d’ef-
forts de coiffure et de maquillage pour amener les enfants 
à l’école, c’est uniquement dans le cadre de mon nouveau 
programme «  Ni souillon ni f lemmarde  ». Si entre-temps 
Sam et son cul ont débarqué dans la cour, ce n’est que pure 
coïncidence. Rien de plus.

Mercredi 23 septembre

Ce matin, Jane m’a rappelé qu’à 8 heures 30, elle partait en 
bus avec sa classe. Cette info a déclenché en moi une panique 
mesurable sur l’échelle de Richter, tandis que j’essayais de me 
souvenir si j’avais bien signé l’autorisation de sortie et remis 
à l’école la somme faramineuse qu’exige apparemment tout 
déplacement scolaire vers un lieu pourtant gratuit (il semble 
que la location d’un bus soit une affaire très coûteuse. Je devrais 
peut-être en acheter un et me reconvertir dans le transport en 
commun ? Dans la série culte de mon adolescence, Balamory, 
Edie McCredie avait l’air d’adorer son job. Elle était bien 
chauffeur de bus ? Ou chauffeur de taxi ? Par principe, je me 
refuse à aller le vérifier sur Google – cette époque est derrière 
moi. Je n’ai aucune envie de revoir le sempiternel sourire de 
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Miss  Hoolie ou de me demander pourquoi Archie l’Inven-
teur avait une telle collection de pots de yaourt. Et crotte, j’ai 
googlé… Edie McCredie était bien chauffeur de bus. Voilà, 
maintenant je me sens sale).

À 8 heures 40, Jane m’a demandé, mine de rien, si moi aussi 
j’avais hâte de monter dans le bus… ARGH ! Je n’ai quand même 
pas coché la case « Accepte d’accompagner », si ? Si. Dans quel 
but, ça me dépasse. Je devais être en colère quand j’ai rempli ce 
formulaire. Autrement, pourquoi aurais-je accepté d’accompa-
gner une sortie scolaire sur l’un de mes « jours de congé » – ces 
jours que j’appelle « Journées où je tente de nettoyer l’écurie qui 
me sert de maison » et que cet enfoiré de Simon a rebaptisés 
« Journées p’tits cafés » ? Non contente d’avoir coché la case 
par mégarde, j’ai également négligé de vérifier les carnets de 
correspondance de mes enfants. Ce qui explique que j’aie zappé 
le joli billet dans lequel charmante-instit’ me proposait de l’ai-
der à surveiller sa classe de chérubins, tâche qui s’apparente au 
domptage d’une colonie de chats sauvages.

Dix minutes. C’est tout ce que j’ai. Dix petites minutes 
pour me rendre présentable, respectable et un tantinet sexy au 
cas où le cul de Sam serait du voyage. NON. Non. C’est mal 
et c’est pas bien. Je n’ai nul besoin d’être sexy, cul de Sam ou 
pas cul de Sam.

Finalement, j’ai décidé de parer au plus pressé : je me suis 
brossé les dents, j’ai attaché ma crinière de folle et je me suis 
maquillée à la va-vite, histoire de couvrir le plus moche. En 
entrant dans l’école, je me suis félicitée de ne pas avoir eu le 
temps de me transformer en Déesse du Sexe : la cour était pois-
seuse de gloss, vibrante de battements de cils, moite de pulls un 
tout petit peu trop serrés, tout le monde nourrissant les mêmes 
pensées impures au sujet du cul de Sam. En pure perte, d’ail-
leurs, car il n’y avait pas de Derrière Sacré en vue. Ce matin, 
ses enfants ont été déposés par son assistante maternelle (elle 
aussi maquillée comme un camion, soit dit en passant !).

Le voyage a été atroce. Jamais je n’aurais imaginé qu’un bus 
rempli d’enfants puisse dégager une telle puanteur. Mais qu’est-
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ce que les parents leur donnent à bouffer, à ces gosses ? Toujours 
est-il que ces trente enfants serrés dans un espace clos se sont 
lancés dès le départ dans un marathon de pets, et ce jusqu’à 
notre arrivée à destination : un très grand musée abritant des 
tas de collections hors de prix et, apparemment, d’un certain 
intérêt pédagogique. Trop occupée à empêcher les enfants de 
voler ou de briser des objets d’art, je n’ai pas du tout profité de 
la visite. À ma descente du bus, j’avais les yeux pleins de larmes 
et les poumons en feu. À un moment, j’ai même cru qu’un des 
enfants s’était souillé tant l’odeur était forte.

On devrait équiper les enseignants de masques à gaz s’ils 
doivent passer toute la journée dans ce brouillard fétide  ! 
Pourtant, lorsque j’ai osé une remarque sur ce dégazage massif, 
charmante-instit’ a éclaté d’un rire joyeux : « Oh, on s’y fait très 
vite, vous savez ! »

Je n’en crois rien. L’an dernier, Peter est rentré de l’école, fier 
comme un paon, parce qu’il avait intoxiqué sa maîtresse avec 
un pet particulièrement putride. Mais Peter est révoltant. Sa 
malheureuse voisine a dû être changée de place : elle trouvait 
les pets de mon fils et son rire hystérique tellement hilarants 
qu’elle n’écoutait plus en classe. On pourrait croire qu’à force de 
cohabiter avec Peter et un chien à l’arrière-train nauséabond, je 
serais immunisée contre les mauvaises odeurs, mais il n’en est 
rien. Charmante-instit’ est peut-être sous substances. Ça expli-
querait beaucoup de choses.

Bref, cette sortie a été un véritable calvaire. Toute la classe 
était déchaînée  : j’ai même vu Freddie Dawkins écraser ses 
crottes de nez sur les vitrines du musée. Par bonheur, à notre 
époque où tout le monde est soupçonné de pédophilie, je n’ai 
pas eu à amener les enfants aux toilettes, c’est déjà ça.

Le but de cette visite était de faire découvrir la civilisation 
égyptienne aux élèves. À mon avis, ils ont surtout décou-
vert qu’ils pouvaient claquer tout leur argent en babioles à la 
boutique de souvenirs. Jane, bien décidée à acheter la totalité 
des susdites babioles, a été jusqu’à me confondre avec un distri-
buteur automatique de billets. Résultat, elle a très mal pris que 
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je refuse de dépenser 35  livres pour un parapluie orné d’une 
ballerine. 35  livres  ! Pour un parapluie  ! Bordel à culs, je ne 
savais même pas qu’on pouvait mettre 35 livres dans un para-
pluie  ! Quoique. Pour être tout à fait franche, j’ai tendance à 
acheter mes parapluies chez Gifi ; ils rendent l’âme au bout de 
trois utilisations, si je ne les perds pas avant. Par conséquent, 
j’ai bien dû dépenser 35 livres depuis le temps, voire beaucoup 
plus ! Du reste, c’est peut-être ce qui manque à mon existence, 
un parapluie «  très personnel  ». Pff… J’aurais dû acheter ce 
parapluie à Jane… Il lui aurait peut-être permis de devenir 
une femme affirmée et bien dans sa peau qui, à l’aube de ses 
quarante ans, ne se considérerait plus comme une petite fille. Et 
merde, j’ai encore failli à mon devoir de mère !

La sainte femme qui a accompagné cette sortie scolaire et 
qui, dans sa grande vertu, ne s’est même pas peinturluré la 
face pour séduire un homme au fessier de rêve, a bien mérité 
sa bouteille de vin du mercredi – même si elle bosse demain 
matin. Mon job est d’un ennui mortel, c’est clair, mais j’ai 
découvert qu’un bus coûtait fort cher et nécessitait un permis 
spécial. Vu le mal que j’ai eu à obtenir le mien avec une toute 
petite voiture (et toujours le même examinateur, de sorte qu’il 
prétend ne m’avoir donné le précieux sésame que parce qu’on 
commençait à jaser sur notre compte), les probabilités pour que 
j’arrive un jour à conduire un de ces gros bus à la con sont 
carrément nulles.

Vendredi 25 septembre

Respire. Respire. Respire. Aujourd’hui, je n’ai travaillé 
qu’une demi-journée. J’avais rendez-vous chez le dentiste et ça 
ne valait pas le coup de retourner une demi-heure au bureau 
avant d’aller chercher les enfants. J’ai donc pris le chien au parc 
en attendant la sortie de l’école. Et qui ai-je rencontré là-bas, je 
vous le donne en mille ? Le beau Sam et son cul ! Je courais 
après mon crétin de terrier autour de la mare (« Reviens, arrête 
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de bouffer les canards  !  ») quand j’ai vu Sam qui promenait 
son adorable staffordshire. Mon chien, qui me ridiculisait par sa 
conduite déplorable, a soudain décidé de se ruer sur Sam et s’est 
mis à lui faire la fête tandis que je lui criais en vain d’arrêter 
de sauter partout. Le côté positif, c’est que ce misérable bestiau 
m’a donné un excellent prétexte pour aborder Sam sans avoir 
l’air d’une pouffe désespérée (tapageuse-propriétaire-de-terrier, 
c’est carrément plus séduisant). Nous avons parlé de nos chiens, 
tous deux recueillis à la SPA, puis Sam m’a dit qu’il m’avait vue 
à l’école. (Gloups !) D’ailleurs, a-t-il ajouté, nos enfants ne sont-
ils pas dans la même classe ?

SAM M’A REMARQUÉE ! Sam ! A remarqué ! Moi ! Moi !
Ce n’est qu’ensuite qu’il m’a dit que Sophie aimait beaucoup 

Jane et qu’elle voulait l’inviter après l’école. (Petite déception : 
Sam n’a pas été subjugué par mon allure de bombe avec mes 
collants filés et ma tignasse frisottée par la pluie, sa fille m’avait 
juste désignée comme étant la maman de Jane.) Pourquoi pas 
cet après-midi, a-t-il enchaîné, est-ce que ça m’irait ? Et je n’ai 
qu’à amener Peter, comme ça, il pourra jouer avec Toby.

J’ai hésité une seconde. Pouvais-je décemment m’inclure 
dans l’invitation, histoire de faire ma fouine chez Sam ? Ça 
me permettrait de voir s’il est aussi beau et parfait qu’il en a 
l’air, et de lâcher mine de rien que je suis allée chez lui, lors de 
ma prochaine conversation avec le Gang des foutues-parfaites 
qui bruissent autour de lui comme une volée d’étourneaux 
mais qui, pour autant que je sache, n’ont encore jamais été 
invitées chez lui, elles, pas plus que leurs enfants. C’est alors 
que Sam a dit :

—	Mais vous ne voulez peut-être pas laisser vos enfants 
aller chez un inconnu, je comprends très bien, ça fait un peu 
bizarre. Vous n’avez qu’à venir aussi, ça me fera plaisir.

Bingo  ! J’ai donc suivi le mouvement, ayant une fois de 
plus réussi à ne pas passer pour l’affamée de service ! Revers 
de la médaille, Sam doit croire que je le prends pour un pédo-
phile/trafiquant d’enfants/caïd du crime organisé. On ne peut 
pas tout avoir.
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La maison de Sam ne ressemble pas du tout à ce à quoi je 
m’attendais. J’imaginais une boîte en verre ultra-branchée et 
remplie de gadgets, avec un mobilier contemporain, stylé mais 
inconfortable d’aspect – bref, une maison comme on en voit 
dans les émissions de déco, avec les fauteuils Mies van der 
Rohe dont rêve Simon, mais qu’on ne peut pas se payer (sans 
parler du fait que le chien leur mâchouillerait les pieds et que les 
enfants les casseraient en sautant dessus).

En réalité, la maison de Sam se rapproche bien plus de mon 
idéal de foyer : canapés profonds, meubles peints de style fran-
çais et fouillis-bohème, contrairement au fouillis-bordel qui 
règne chez moi. Avec un léger manque de tact, j’en ai fait la 
remarque à Sam qui m’a très gentiment expliqué que l’absence 
de fouillis-bordel était due au fait qu’il venait tout juste d’em-
ménager et que son ex Robyn avait récupéré la moitié de leurs 
biens au terme du divorce. Apparemment, Robyn est architecte 
d’intérieur, d’où les très-belles-choses.

Je crevais d’envie d’en savoir plus sur cette Robyn (en parti-
culier sur les circonstances et les raisons qui l’ont poussée à 
quitter un homme tel que Sam qui, pour ajouter à sa perfection, 
m’a offert des Mint Clubs, le roi des biscuits), mais il a changé 
de sujet de façon très ferme. Nous en sommes donc venus à 
parler des diverses activités extrascolaires praticables dans 
le coin – sympas, mais qui ne valent pas les sommes astro-
nomiques qu’on y laisse. Bref, causette sans intérêt, mais sans 
danger non plus et qui à aucun moment ne m’a fourni l’occasion 
de sortir un truc du genre : « Ça t’ennuierait beaucoup si je te 
léchais ? C’est juste que tu es trop sexy. »

Puis Sophie et Jane sont réapparues en hurlant parce que 
Toby et Peter avaient interrompu leur séance de « relooking » 
en leur tirant dessus au pistolet Nerf. Ça n’était peut-être pas 
un mal, vu la quantité de fards et de paillettes que les filles 
s’étaient déjà tartinée sur la figure, et ce, bien que l’opération 
de relooking n’en soit qu’à la moitié. Au milieu des cris et des 
balles, je me suis hâtée de récupérer ma stripteaseuse mineure 
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et mon mini-Rambo tant que Sam nous prenait encore pour une 
famille normale et fréquentable.

ET POUR COURONNER LE TOUT, c’est vendredi-plus-
rien-à-foutre (ou « vendredi PRAF ») ! Hourra, hourra ! Pour 
le coup, je peux renoncer à mon combat inégal contre le scor-
but et servir des pizzas surgelées aux enfants, en lieu et place 
des brocolis. Je peux aussi renoncer à faire semblant de limi-
ter leur temps passé devant les écrans et les brancher direc-
tement sur les baby-sitters high-tech pendant que j’espionne 
d’anciennes amies sur Facebook en sifflant une bouteille 
quelconque. Simon, lui, s’endort une fois de plus devant cette 
connerie d’Occasions à saisir. Mais si jamais je tente de lui 
reprendre la télécommande en douce, il s’écrie  : « Non, ça 
m’intéresse ! » alors qu’une seconde plus tôt, il ronflait avec 
un bruit de phacochère en train de se noyer dans une cuve 
de porridge. Non que récupérer la télécommande m’avance 
à grand-chose, vu que Simon est un grand-allumé-du-gadget 
qui a transformé notre télé en casse-tête inutilisable entre tous 
ses boîtiers, « stream box » et décodeurs (chacun nécessitant 
un canal et une télécommande différente). Comme je ne me 
souviens jamais quelle télécommande correspond à quel appa-
reil, je finis toujours par appuyer désespérément sur toutes les 
touches jusqu’à ce qu’un des enfants me prenne en pitié et 
l’allume à ma place.

Le chien me fixe d’un regard terriblement désapprobateur, 
ce soir. Je crains qu’il n’ait deviné les pensées impures que je 
nourris à l’endroit de Sam et qu’il ne me voie désormais sous 
les traits d’une catin sans vergogne pour m’être servie de lui 
comme « décapsuleur social ».

Samedi 26 septembre

Simon a passé l’après-midi enfermé dans sa remise. De 
mon côté, j’ai passé l’après-midi à peindre le buffet de la salle 
à manger, histoire de copier l’ambiance récup-chic qui règne 
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chez Sam. Pendant ce temps, les enfants ont voulu réaliser une 
œuvre avec ce qui a été un jour de la colle pailletée. La colle 
pailletée ayant séché, j’ai essayé de la ressusciter avec de l’eau 
chaude et de la colle blanche. Résultat, la substance dont ils ont 
enduit la table et leur corps ressemblait plus à du sperme de 
licorne qu’à autre chose.

Simon s’est hérissé quand je lui ai montré le buffet dans 
toute sa splendeur, relooké à la peinture à la craie. Il tient ce 
meuble de sa grand-mère et le considère comme une pièce du 
patrimoine familial. Simon a cruellement déclaré que le buffet 
faisait « juste récup, sans aucun chic » – il est vrai que j’ai un 
peu forcé sur l’aspect « abîmé ».

L’étroitesse d’esprit de mon mari a balayé mes derniers 
scrupules : j’ai décidé d’aller boire un pot avec Hannah. Simon 
a marqué une certaine surprise lorsque je suis réapparue en 
tenue-pour-sortir, cheveux brossés, rouge à lèvres et mascara. 
À tel point qu’il m’a dit :

—	Tu es bien jolie. C’est pour moi ?
Alors que je lui ai répété au moins neuf fois qu’il garderait 

les enfants ce soir et laverait leurs cheveux poissés de sperme 
de licorne. Moi, j’emmène Hannah au pub, ça lui changera les 
idées. Ce soir, c’est Dan qui a les enfants et je ne veux pas 
qu’elle broie du noir dans sa maison vide. J’ai dû répliquer d’un 
ton un peu trop brusque, car Simon a paru tout déconfit que je 
ne me sois pas fait belle pour lui. Du coup, je lui ai demandé :

— C’est vrai, je suis jolie ?
Ce à quoi il a simplement répondu :
—	Ouais, t’es bien.
Le compliment que toute femme rêve d’entendre. Connard.
La pauvre Hannah est retombée dans un puits de désespoir : 

elle a appris que Dan sautait une pétasse de vingt ans qu’il 
a rencontrée à la salle de sport. Lorsqu’elle lui a demandé si 
c’était pour cette fille qu’il l’avait quittée, Dan a assumé sans 
complexe. Quel enfoiré, ce mec ! De ce côté-là, au moins, je 
suis tranquille  : Simon ne risque pas de croiser une gamine 
nubile dans sa remise de jardin.
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Et si j’essayais de recaser Hannah avec Sam, dès qu’elle 
aura surmonté sa séparation  ? Ce serait à la fois gentil et 
altruiste de ma part : je les aiderais à retrouver l’amour et ce 
faisant, j’expierais un peu mon scandaleux béguin pour lui. 
Après tout, si Sam n’était pas libre, je fantasmerais peut-être 
moins sur lui ? Et puis Dan en crèverait, de voir Hannah au 
bras d’un homme aussi séduisant. Que vaut une gamine en 
brassière de sport à côté de ce cul-là ?

Après avoir passé la soirée à discuter de la connarderie-de-
Dan en buvant du sauvignon blanc, je me sentais plutôt bien 
disposée envers Simon. J’avais même prévu de lui en faire 
part en rentrant, mais je l’ai trouvé endormi comme une masse 
devant la télé, malgré les rugissements d’une course de motos. 
Comment peut-on dormir dans un tel boucan ? Il ronflait dans 
sa polaire la plus pourrie et a refusé de se réveiller, même 
quand je lui ai balancé un coussin dans la tête. Je l’ai donc 
laissé sur son canapé et je suis allée me coucher toute seule.

À quel moment Simon est-il devenu vieux ? Avant, on veil-
lait toute la nuit, on parlait en écoutant de la musique. On ne 
parlait de rien en particulier – avec nos vues radicales sur l’art 
et la politique, on ne pouvait pas prétendre refaire le monde. 
En fait, je ne sais pas de quoi on parlait, mais je sais qu’on 
parlait. Quand je l’ai rencontré, Simon se situait à mi-chemin 
entre le gothique et le nouveau romantique. Il portait un grand 
manteau noir acheté en friperie et fumait comme un pompier 
(des Marlboro rouges). Carrément cool. Si ça se trouve, quand 
il me regarde, lui aussi se demande ce qui m’est arrivé ? Je me 
souviens encore de ce que je portais le soir où je l’ai rencon-
tré : une minijupe noire très courte, des bottes DM, une sorte 
de marinière que j’avais volée à un ex et une veste en tweed 
trop grande que j’avais piquée à mon père – ce dernier me 
téléphonait toutes les semaines pour exiger que je la lui rende, 
mais je ne pouvais pas, elle empestait la clope et le hasch. 
Rétrospectivement, je devais avoir l’air d’une folle, néanmoins 
j’étais très contente de moi.



C’était à l’université d’Édimbourg. J’avais déjà croisé 
Simon en première année, mais je ne lui avais jamais adressé 
la parole. Âgé d’un an de plus que moi, il faisait partie d’une 
bande d’étudiants cool, genre « artiste ». De mon côté, euh… 
Je n’étais ni cool ni « artiste », malgré tous mes efforts pour 
être les deux. C’est vers la fin de ma deuxième année qu’il 
est venu me demander un briquet au Pear Tree Pub. Après 
coup, il m’a avoué que ce n’était qu’un prétexte pour engager 
la conversation avec moi, ce qui est sans doute la chose la plus 
absurdement flatteuse qu’on m’ait jamais dite.

Et voilà où nous en sommes aujourd’hui : deux enfants, un 
emprunt immobilier un peu trop élevé pour être à l’aise, des 
jobs peu épanouissants et un buffet foutu. Car force est de le 
reconnaître, il n’a pas embelli depuis que la peinture a séché, 
contrairement à ce que j’avais espéré de toutes mes forces. En 
fait, Simon a raison, on dirait un truc trouvé à la décharge. 
Adieu mon projet de reconversion dans la déco intérieure !

Et, maintenant que j’y pense, l’autre jour, tandis que j’écou-
tais la radio, Steve Wright a passé Disco 2000 dans son émis-
sion Vieux tubes et grands standards. Disco 2000  ! Ce n’est 
pas un « vieux tube », c’est le titre le plus génial de tous les 
temps ! D’ailleurs, ça fait à peine un an qu’il est sorti, non ? 
Alors comment Disco 2000 pourrait-il être un « vieux tube », 
bordel ? VDM. Ma jeunesse est morte.


